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PRÓLOGO

La Secretaría General del Sistema de la Integración Centroame-
ricana (SICA) y el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) 
presentan esta recopilación titulada “Crónicas con Luz en el Fondo”, 
fruto de un largo recorrido y vivencias compartidas con periodistas 
de prensa escrita de los países de la región Centroamericana.

Este ‘compartir’ comienza a finales de febrero del 2011 con un 
curso regional de periodismo restaurativo, conducido por un presti-
gioso equipo de la Facultad de Periodismo Social de la Universidad 
Nacional de La Plata-UNLP, bajo el liderazgo de Cristian Alarcón, re-
conocido escritor y Maestro de la Fundación Nuevo Periodismo Ibero 
Americano-FNPI, creada por Gabriel García Márquez en Colombia.

Durante una semana 33 periodistas provenientes de cada país 
de Centro América (aproximadamente 5 por país) debatieron inten-
samente en torno al concepto, muy incipiente y novedoso en la re-
gión, de periodismo restaurativo, puesto que apropiarse de la filoso-
fía restaurativa significa cambiar el lente de lectura de la realidad y 
de comprensión de los fenómenos de la violencia.

Se trata de una mirada mucho más profunda que analiza los 
complejos procesos que conducen a la restauración de los lazos rotos 
en las relaciones familiares y comunitarias, el diálogo entre víctimas 
y victimarios, la toma de conciencia del daño generado y el rol vigi-
lante y pro activo de la comunidad en la prevención y resolución de 
los conflictos.

El hacerse responsable del daño causado por parte de la perso-
na que ofendió, punto central en justicia restaurativa, no pasa solo 
por métodos correccionales o castigadores, sino por la activación de 
parte de la o del mismo joven, de recursos positivos y capacidades 
pro-sociales que conllevan al empoderamiento y a la adquisición de 
competencias humanas y sociales, que se afianzan en el poder tras-
formador del diálogo.

La o el periodista restaurativo tiene que ser cuestionador de 
las formas estigmatizantes con las cuales los diferentes medios de 
comunicación tratan la problemática juvenil, para crear una nueva 
narrativa que interpreta el hecho delictivo como un proceso relacio-
nal dinámico, algo que sucede entre personas y tiene que resolverse 
entre personas, con una mirada puesta en la reconstrucción de las 
relaciones rotas y los vínculos entre las dos personas, víctima y ofen-
sor, y el grupo social en su conjunto.

La narrativa restaurativa debería mostrar que la persona ofen-
sora puede volver hacia la sociedad y tomar conciencia del daño cau-
sado a la persona ofendida y a la comunidad, restaurando relaciones 
de confianza en ella. La propia comunidad, por su parte, puede ser 
capaz de reconstruirse y de ser más fuerte alrededor de la persona 
ofendida y de la que ofendió, convirtiéndose en una parte integral 
de su proceso de reparación, restaurándose e innovándose a su vez.

Estas ocho crónicas representan un primer ejerc1c1o hacia la 
construcción de ese periodismo consciente y responsable que quiere 
ir a las raíces de la violencia y reconstruir los difíciles recorridos psi-
cológicos y sociales que inducen a entrar en el circuito de la 

violencia, ese periodismo que narra aquellos procesos de toma 
de conciencia liberadores y trasformadores del ser humano, dictados 
por impulsos internos de restauración del “roto espejo de la memo-
ria” y la creación de mejores niveles de relaciones cimentadas en el 
aprendizaje de tan dolorosas experiencias.

Nos complace presentar estas crónicas que constituyen una im-
portante contribución al cambio de paradigma periodístico aplicando 
el enfoque de justicia restaurativa que indudablemente deberá irse 
fortaleciendo a través de la práctica periodística.
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La presente publicación es uno de los resultados del proyecto 
“Desarrollo de políticas e iniciativas a nivel regional a favor de las y 
los jóvenes en riesgo social y en conflicto con la ley”, co-ejecutado 
por el UNFPA y el SICA entre el 2010 y el 2012 y financiado por la 
Cooperación Italiana; y del componente de formación especializada 
en justicia restaurativa de tres actores regionales considerados cla-
ve: operadores de justicia, periodistas de prensa escrita y jóvenes de 
los países miembros del SICA.

Además, el proyecto ha contribuido a la formulación de pro-
puestas de políticas públicas y líneas estratégicas de acción para la 
prevención de la violencia que afecta a la juventud, bajo un enfoque 
de justicia restaurativa en Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Belice 
y al fortalecimiento de redes juveniles existentes en la región cen-
troamericana.

A través del presente expresamos nuestro agradecimiento a las 
Jefaturas de Redacción y a la Dirección de cada uno de los 23 periódi-
cos de los países centroamericanos, por brindar su apoyo y respaldar 
la participación de 33 periodistas (21 mujeres y 12 hombres) en los 
foros regionales y los talleres nacionales que se han realizado.

Erich Vílchez 
Director de Seguridad Democrática 

SG/SICA

Elena Zúñiga Herrera
Representante UNFPA

El Salvador
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ABRIR Y CERRAR LAS PIERNAS
Milagros Murillo Frías
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ABRIR Y CERRAR LAS PIERNAS
Milagros Murillo Frías____________________________

Apenas hacía un año desde la gran fiesta de los quince. La edad 
de las ilusiones pasó casi por alto ante Marisela, cuya delgada silueta 
se convirtió en su herramienta de trabajo. En dos horas ganaba el 
dinero que su madre cobraba por ocho horas laborales durante 15 
días. Eso era mucho más de lo que tuvo de regalo en su fiesta de 
cumpleaños.

Cada mañana se levantaba a las 5:30 a.m. para alistarse e ir al 
colegio. Cursaba el quinto de secundaria, pero bajo su camisa blan-
ca, falda azul y cabello peinado, su mente y su corazón estudiaban y 
estructuraban las estrategias para mantener bien guardado un gran 
secreto, ese del que no se enorgullece, pero reconoce que le dejó una 
gran lección de vida.

De fondo escuchaba la algarabía de los muchachos en recreo. 
Mientras intentaba controlar sus nervios, sentía cómo su piel se eri-
zaba, sus manos sudaban y el corazón quería salírsele del pecho al 
ver la camioneta dorada que llegaba a buscarla a la hora prevista. El 
vidrio del puesto del pasajero bajó a la mitad y desde adentro una voz 
de hombre le dijo: 

—Sube.

—¡Hola! —Alcanzó a susurrar, mientras los ojos de su primer 
cliente la desnudaban.

No hubo estrechamiento de manos, no había tiempo más que 
para dirigirse a un lugar privado. El tiempo valía oro, bueno, dinero…

—La tarifa son 200 dólares —volvió a susurrar, con la esperan-
za de que el cliente cambiara de parecer y la dejara en la siguiente 
parada.

—¡Ah! doblaste la tarifa. Por teléfono me dijiste cien... De acuer-
do, vamos a ver si te lo ganas. Si lo haces bien te doy una propina.
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Síntesis

Abrir y cerrar las piernas se basa en la vida de Marisela, una joven 
panameña que, a los 16 años, por influencia de una amiga se inicia 
en el mundo de la prostitución—explotación sexual comercial. En ese 
mundo, experimenta la desmoralización de ofrecer su cuerpo por di-
nero, muchas veces mal habido, que la lleva a perder el control de su 
vida. Marisela, a través de su nuevo oficio se convierte en Noemí. Con 
seis años inmersa en el oficio comprende que abrir las piernas no es 
solo una entrada de dinero, sino también la entrada de problemas en 
su vida personal, familiar y social. Cuando cree que todo está perdido, 
un cliente llega a su vida y la ayuda a tomar la decisión de cerrar las 
piernas y abandonar el oficio. Marisela tuvo la dicha de toparse con 
una persona que la apoyara y le ayudara a dejar ese mundo. Otras 
muchas mujeres no tienen igual suerte y continúan atrapadas en las 
garras de este flagelo.

Con esta historia se busca llamar la atención a la sociedad sobre 
la explotación sexual comercial y poner de manifiesto que esta situa-
ción no es normal o común, sino que se trata de un delito. El llamado 
de atención es también para los padres para que estén pendientes de 
lo que hacen sus hijos.
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ver cómo una adolescente, cuyos padres no eran 
adinerados, siempre tenía dinero en su cartera con 

detalles escarchados; las constantes salidas 
a almorzar, la ropa nueva y las idas al cine 
generaban envidia entre las estudiantes del 

salón de clases. Poco a poco Marisela fue en-
trando a ese exclusivo grupo social de Tania 
que, no hay duda, rompió todas sus expecta-
tivas.

El gran secreto le fue revelado. Tania, la 
famosa y adinerada compañera, no aguantó la 
lengua y un día le confesó que aparte del cole-

gio trabajaba en un oficio del que nadie más 
podía saber. E invitó a su amiga a hacer lo 

mismo. “Noemí” fue el nombre escogido 
por Marisela para adentrarse a la nueva 
experiencia, no había mucho que hacer, 
solo tener la valentía, desear mucho di-
nero y sacarle provecho a las bondades 

que Dios le dio.

“Ella me pintaba todo color de rosa, 
me hablaba de que le pagaban por estar 
con los hombres y que eso se ayudaba 

económicamente a sí misma como a su fa-
milia. Me decía que no era mucho lo que 

había que hacer y que no interfería con el ho-
rario de clases”.

Marisela no tenía necesidad, humildemen-
te su padre y su madre se preocupaban por darle, 

a ella y a su hermano mayor, lo que necesitaban y 
los estudios eran lo primordial. “Uno como adoles-

cente quiere plata para gastarla en ropa y cualquier 
cosa que le llame la atención y yo, aunque sabía que 
no estaba bien, opté por abrir las piernas”.
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Un silencio incómodo se hizo presente, mientras que poco a 
poco se iban acercando a ese lugar que ella solo había alcanza-
do a ver desde el bus y del que, por lo menos en su casa, nunca 
se había hablado.

La puerta eléctrica fue bajando poco a poco… No 
había marcha atrás: era hora de cumplir lo que mu-
chas veces había estado en su mente y que distaba 
mucho de ser una luna de miel después de una hermo-
sa boda con su galán. No lanzaron un ramo de flo-
res, no hubo aplausos, no hubo felicidad… Las 
lágrimas rodaron por sus mejillas pintabas 
con rubor rosado. Aún hoy, ocho años des-
pués, su mente se paraliza momentánea-
mente. Prefiere no recordar con detalles 
el día en que perdió su virginidad.

—Estuviste bien, espero que la 
próxima sea mejor. Vístete que nos tene-
mos que ir… —y le entregó los primeros 
250 dólares que se ganó ejerciendo su nue-
vo oficio.

Una mezcla de inocencia, falta de con-
sejo, ¿búsqueda de ingresos? ¿un engaño?, 
provocaron que Marisela se iniciara en un 
mundo peligroso, oscuro, en el que ella 
admite que a pesar de todo corrió 
con suerte. Escuchó a muchas 
otras jovencitas que fueron 
violadas y golpeadas por 
quienes pagaban.

La suspicacia de 
Marisela la llevó a notar 
que Tania, una compañera 
de colegio, tenía una doble 
vida. Llamaba la atención 
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el maquillaje? ¿Cómo decirle a mi familia lo que me ocurre, si ya ni 
siquiera con ellos tengo una relación?

La carga se hacía cada vez más pesada. Las bajas calificacio-
nes, las ausencias, el constante cansancio y el no tener excusas que 
dar para justificar sus altos ingresos económicos, empezaron a hacer 
merma en ella. ¡Había que parar! Pero estaba segura de que no sería 
fácil. Aún así, siguió, incluso pagó sus gastos de graduación, tuvo que 
inventar una escusa más, pero no fue difícil decirle a su papá y a su 
mamá que pertenecer a la asociación de graduandos la exoneraba de 
esos gastos. “Ni siquiera me servía tener tanta plata, si no la podía 
gastar para no llamar la atención”.

Una madre siempre sospecha que algo no está bien, ella observa 
y lastimosamente, a veces calla, quizás por no enfrentar la realidad 
y preferir creer en la palabra de su hija de quien nunca había tenido 
quejas… Cuando estaba en la universidad, la mamá de Marisela volvió 
a inquietarse nuevamente, pues la joven cubría sus gastos de trans-
porte y de libros sin ayuda de sus padres y hermano, por lo que en 
esta ocasión recurrió a una nueva invención: un falso trabajo sacando 
fotocopias en la universidad.

A ella nunca se le vio pescando por las calles, casinos o bares. 
Era exclusiva, se manejaba con clientes fijos y por citas. Las llamadas 
a su teléfono celular no paraban, su correo electrónico se volvió casi 
su mejor amigo y su mente, su único confidente. “Sentía que no tenía 
control de mi vida, muchas veces deseé borrarme del mapa para que 
no me llamaran más…”. Quería empezar de cero, pero era tarde: “Ni 
todo el dinero que había ganado ni todas las cosas que tenía, me ayu-
daban a sentirme mejor, a aliviar esta carga”. Ella, contrario a cual-
quier chica de su edad, no tenía tiempo ni ganas de tener un novio. 
Fueron muchos los pretendientes, pero ninguno pasaba de un intento 
fallido. No había amigos, no había familia, no había vida…

Repentinamente, su mirada se perdió en la nada, pero su voz 
tomó fuerza al referirse a él. “Fue más que un cliente”.

Aquella noche extrañamente hizo algo que nunca había hecho. 
Las miradas con un desconocido se cruzaron… lo suficiente para        
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Y es que, un día, la tentación y la insistencia de Tania se juntaron 
y finalmente Marisela aceptó. Conseguir el primer cliente fue fácil, 
solo bastaron un par de llamadas… Los predios del propio colegio, 
justo después de terminar exámenes bimestrales, fueron el lugar 
del primero de muchos encuentros. Y es que, ese hombre, su primer 
hombre, aquel que le pagó los primeros 250 dólares de su vida, la 
llamaba para verla hasta tres veces por semana. Luego Tania le habló 
de otros clientes y así fue cómo, ya convertida en Noemí, fue ganando 
terreno en el negocio, tanto así que había días que se veía hasta con 
cuatro, teniendo que “hacer magia” e incluso ausentarse de clases. 
Lo mínimo que cobraba eran 150 dólares, y entre el orgullo y la ver-
güenza aseguró que se lo daban sin regatear.

Pero Marisela y Tania no eran las únicas estudiantes con doble 
vida: al menos cinco alumnas de ese plantel, todas menores de edad, 
recibían dinero por sexo y, sin saberlo, se sumaron a las cifras de 
adolescentes víctimas de explotación sexual comercial y sus clientes 
cometían un delito penalizados hasta con ocho años de prisión.

Guardar las apariencias no fue fácil. Para ello daba rienda suelta 
a la imaginación y las excusas por lo menos dejaban satisfechos a sus 
padres cuando le cuestionaban de dónde sacaba dinero para pagar 
sus gastos. Más de una vez fue objeto de rumores entre sus compa-
ñeros y compañeras, pero a ella nadie la podía acusar de ser puta, 
porque nadie la había visto.

Sin darse cuenta, pasaron los años, Marisela prefería pensar que 
necesitaba el dinero y que economizaba gastos a sus padres para 
justificar su acción. Sin embargo, había algo que no la dejaba en paz: 
cada encuentro sexual le hacía más profunda la herida que, a pesar 
de la buena paga, le dejó su primer encuentro.

Pero, ¿qué pasa cuando se tienen todos los motivos para dejar 
lo que te hace daño y no lo haces? ¿En qué quedarán mis salidas, 
compras y entradas de dinero? Se preguntaba… ¿Con quién y cómo 
busco un consejo, una mano amiga, si lo único que tengo son colegas 
que al igual que yo tratan de ocultar la tristeza y la vergüenza bajo 
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—¿Quieres dejarlo?

—No lo sé —sollozó.

—Quizás sea el momento…

—Ha pasado mucho tiempo.

—Dice el dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena —le 
refutó, apretándole sus cuidadas manos.

La noche cayó rápidamente, Marisela llegó a su casa más tem-
prano de lo normal sin que sus padres sospecharan lo que había en 
su cabeza y en su corazón. Ese día, después de seis años, durmió 
profundamente.

La decisión no fue fácil. Los clientes apremiaban y sus amigas 
no paraban de contar sus nuevas experiencias con nuevos contactos 
que pagaban mucho más. Ella no les podía quedar mal, tenía que 
cumplir…

Pero al terminar el día, en la soledad de su cuarto, donde mu-
chas noches lloró su amargura, recordaba las palabras de Erick, ese 
desconocido que no dio un peso por ella, que nunca tocó su cuerpo, 
pero que le llegó al corazón al hacerla entender que “nunca es tarde” 
para hacer que nuestra vida sea diferente.

“El día ideal para dejarlo todo jamás llegaría hasta que yo no 
lo buscara. Lo primero que hice fue deshacerme de mi teléfono de 
contactos y cerrar los correos electrónicos sin confesarle a mi familia 
todo lo que viví”.

Desde ese día ya van dos años. “Algunos clientes han dado con 
Noemí y simplemente les he dicho que dejé eso, y por fortuna, han 
comprendido sin insistir”.

No ha sido fácil adaptarse, ajustarse a un salario mensual que 
no llega ni a la mitad de lo que ganaba por semana con solo 16 años 
y pagar una maestría universitaria. No fue fácil volver a cerrar las 
piernas…
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lograr un nuevo cliente, pensó. Él no le fue indiferente y en menos de 
lo que canta un gallo ya estaban conversando. Las risas cómplices en 
medio del bullicio de la terminal de transportes hacían ver que era 
una pareja en pleno cortejo. Noemí estaba convencida de tener todo 
bajo control…

La pregunta inevitable entró al ruedo.

—¿A qué te dedicas? ¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—Soy estudiante y trabajo medio tiempo —dijo ella, seguida 
de unos segundos de silencio. Mientras en su cabeza se preguntaba           
¿a qué hombre le importa a qué me dedico? ¡Que me pregunte cuán-
to cobro y ya!

Erick sabía que había algo más, pero siguió su juego hasta que 
llegó la hora de marcharse, no sin antes pedir una cita para un próxi-
mo encuentro.

Había algo más allá de esa mirada que la había marcado, que 
hacía mucho no había sentido, no lograba entender que ese hom-
bre no la veía como mercancía, la veía como una mujer, sin saber la 
verdad, la veía como la Marisela que había dejado de ser... ¿Qué me 
pasa, será que estoy perdiendo mis encantos? ¡Hacía tanto que no 
había estado con un hombre fuera de la cama!

Pasaron dos días hasta que llegó la primera cita, las ansias de 
encontrarse con su nuevo amigo y futuro cliente llegaron con el ama-
necer de aquel viernes de junio que cambió su vida para siempre.

—Mi nombre real es Marisela —dijo tajantemente. Y antes de 
asimilar sus palabras, las lágrimas volvieron a rodar por sus mejillas 
maquilladas. Le había contado a un desconocido su vida, su secreto 
mejor guardado… “Aún no sé porqué lo hice, se supone que lo llevaría 
a la cama y él me pagaría por eso. No fue lo planeado”.

La realidad también golpeó a Erick, quien tampoco entendía 
cómo esa mujer que hacía dos días había conocido, le confesó algo 
así. No pudo disimular su asombro, una ráfaga de pensamientos pasó 
por su mente, pero solo alcanzó a responder con una pregunta:
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“Noemí siempre estará allí, pero he aprendido a vivir con ella. 
He aprendido a volver a ser Marisela… Lo que hice no es nada que 
me enorgullezca, pero es un pasado que me enseñó y que hace plan-
tearme un nuevo rumbo”. Y un pasado que volvió hace poco, cuando 
una tarde cualquiera se topó de casualidad con aquella amiga que la 
indujo a entrar en todo ese mundo y que sin escrúpulos le preguntó 
si deseaba volver.

Marisela está segura de la respuesta, pero más segura está de 
que ahora que la encontró, no descansará hasta lograr que Tania, 
así como un día le preparó el camino para iniciarse en el mundo de 
la prostitución o explotación sexual comercial, se dé cuenta de que 
también es víctima y que toda esa violencia que ha vivido puede cam-
biar, y que es importante hacer visibles esas estructuras criminales 
y trabajar por eliminar esa permisividad social injusta que continúa 
violentando niñas y mujeres.
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ESCAPE A UNA NUEVA VIDA
Gilberto Pérez Rodríguez_______________________________

A la barraca La Magnolia solo entran los habitantes de sus 15 
apartamentos. El viejo caserón de madera está vedado para cual-
quier extraño. Ahí solo entras si eres parte de la Policía Nacional. Si 
te atreves, estás en peligro. El pastor Víctor Sánchez aprendió esta 
lección en su primera visita a La Magnolia. No había subido el primer 
escalón cuando sintió el frío metal de una pistola en su cabeza.

Al igual que La Magnolia existen más de 40 caserones regados 
en la capital de Panamá. Esta barraca es el bastión de una de las ban-
das delictivas más peligrosas de la ciudad: Los niños de la tumba fría, 
quienes se disputan con la pandilla Los hijos de la plata, un terreno 
que va desde la calle 12, pasando por la Central, hasta la piscina de 
Plaza Amador.

A muchos de los adolescentes de la zona no les queda otra que 
integrarse a una u otra banda. El centenar de jóvenes que integran 
estos grupos no han terminado el sexto grado o abandonaron la se-
cundaria cuando apenas empezaban. Este es el caso de Aldair Ramí-
rez quien ha jurado fidelidad a Los niños de la tumba fría y es quien 
atracó al pastor Víctor Sánchez y quien en muchas ocasiones ha de-
fendido a muerte el territorio de su banda.

Cuando Aldair habla, estira su brazo derecho y muestra una cu-
lebra que escupe fuego. El dibujo del reptil le nace en el codo y termi-
na en su muñeca. Con orgullo afirma: 

—La culebra no da pie al error cuando ataca. Si no son ellos, 
eres tú.

Asiente con la cabeza como si se tratara de una sentencia a la 
que no se debe poner objeción.

A sus 15 años ha visitado El Centro de Cumplimiento de Meno-
res en varias ocasiones. También ha dormido decenas de noches en 
la cárcel preventiva por estar de madrugada en las calles. El chico 
nunca conoció a su padre. A su madre la aqueja una enfermedad que 

Gilberto Pérez Rodríguez  ESCAPE A UNA NUEVA VIDA

Síntesis: 

Aldair Ramírez es un joven de las barracas más peligrosas de 
ciudad de Panamá. Allí, los adolescentes solo tienen dos caminos: ser 
parte de Los hijos de la plata o ser parte de Los niños de la tumba 
fría. Esta última opción se convierte en el camino de Aldair. Dentro 
de esta pandilla, Aldair sabe que o mata o lo matan. Sin embargo, allí 
conoce al Pastor Víctor Sánchez, un hombre decidido a restaurar a 
jóvenes, familias y niños a través de la fe. Ese es el nuevo camino que 
le mostrará a Aldair.

Con el asesinato de su mejor amigo, su hermano José, Aldair 
cae en la cuenta de que es necesario hacer un alto en la alocada y 
suicida rutina que tiene como miembro de Los niños de la tumba fría. 
Pero ese camino hacia la libertad no será fácil, ya que la banda no 
permitiría que la abandone con el pretexto de estar cansado de las 
calles. Aldair se ve acorralado entre el deseo de salir de las barracas 
y el sentimiento de culpa por abandonar a la única familia que ha 
conocido. Aunque esta situación se convierte en una excusa para él 
y para la juventud de La Magnolia, lucha día con día contra sus de-
monios.

Con esta historia se pretende visibilizar la realidad de muchos 
jóvenes centroamericanos que anhelan salir de la delincuencia. Para 
lograr esa meta, necesitan de un apoyo que no están encontrando. 
Esperamos que esta historia sensibilice a organizaciones, gobiernos 
y entes projuventudes para que apoyen, fomenten y procuren progra-
mas de restauración.
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Sin que el pastor los 
haya llamado, un grupo de 
personas se acerca al púlpi-

to. Todos tienen las manos ex-
tendidas al cielo. La sala está cubierta por un am-

biente de espiritualidad. La mayoría llora, pide perdón, 
otros caen al suelo. Cada uno parece tener una conexión 

con Dios. Aldair, quien está en el grupo, llora como un 
bebé, mientras otros chicos lo abrazan.

Aldair podría ser aquella oveja que se extravió 
del rebaño, en la parábola que Jesús una vez 

contó a sus discípulos. De niño fue a la iglesia, 
pero la presión de la calle y los conflictos a raíz del 

la separación de sus padres lo sacaron del templo a los 
diez años.

En muchos momentos Aldair se pregunta ¿regreso al rebaño o 
sigo en la pandilla de Los niños de la tumba fría? Precisamente eso 
es lo que no ha definido. Va a la iglesia, pero sigue perteneciendo a 
la banda. De hecho, está encargado de reclutar nuevos integrantes 
para fortalecer la pandilla.

—Es una doble vida en la que estoy, pero qué más me queda —
responde cuando se le pregunta qué decisión va a tomar.

—Fui a la iglesia después de que mataron a José, mi amigo…

José un joven de 16 años fue asesinado cuando robaba un carro 
de reparto de mercancía. Un día antes del asalto ambos se pasaron 
toda la noche conversando con otros miembros de la banda.

A partir del robo, reflexionó sobre la necesidad de cambiar de 
vida y hacer un alto en la alocada y suicida rutina que tiene como 
miembro de Los niños de la tumba fría.

—José era mi hermanito, nos criamos juntos. Ese pelao 
jugaba bien al fútbol, si no lo hubieran matado, te aseguro 
que hubiera tenido un buen futuro —me responde.
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eventualmente la postra en cama. Con el historial que tiene hay po-
cos o ningún familiar que lo quiera dentro de su casa.

A Aldair lo conocí en el templo La Felicidad, ubicado a dos 
cuadras de la barraca. Desde hace tres meses el chico asiste 
puntual y religiosamente a escuchar el sermón del Pastor Víc-
tor Sánchez.

Siempre se sienta al final de la quin-
ta fila, a un costado de la puerta del 
baño, por si acaso deba ejecutar un 
improvisado plan de fuga, en caso 
de una emboscada.

—Es ridículo esconderse en la 
iglesia. Las bandas saben que el templo es 
intocable y que a los varones1 se les respeta —aclara el 
pastor.

Pero el adolescente está convencido de que con el enemigo no 
hay trato. Lo único que lo mantendrá vivo será su instinto de super-
vivencia.

La iglesia a la que asiste Aldair es acogedora. Con una sonrisa 
de oreja a oreja un hombre alto, moreno, le estrecha la mano a cuan-
tas personas entren al templo. La prédica de la noche versa sobre la 
actitud de Abraham cuando Dios le pidió que sacrificara a su único 
hijo.

Cada vez que el pastor grita ¡Quién Vive! la congregación le res-
ponde en coro ¡Cristo!

—A su nombre —vuele a preguntar.

—Gloria —le responden los feligreses.

El pastor lanza una pregunta que alborota a la congregación. 
Les ha dicho que hay cosas que todavía no le han entregado a Dios.

—Habla papa… —responden unos.

1	  Expresión popular para referirse a los pastores o servidores en las iglesias.
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terreno, cada día se lanzan al ataque, en el que cada cuadra ocupada 
es un logro.

La amenaza de que el enemigo avance a La Magnolia, hace que 
la opción de escapar resuene cada vez con más fuerza en la cabeza 
de Aldair.

Las últimas semanas ha pasado llorando durante la prédica. Es 
una mezcla de sentimientos que dice no poder explicar. Una eferves-
cencia lo ha contagiado. Tanto así que está leyendo el Nuevo Testa-
mento. Últimamente asiste de viernes a domingo a la iglesia. Aunque 
está seguro de que es el camino correcto, se resiste a renunciar a la 
banda.

Tal decisión la describe como una encrucijada: debe escoger a 
quienes se criaron con él, a ese grupo de chicos que saldrían a dispa-
rarle a cualquiera que lo amenace o a ese sentimiento, mezcla de ale-
gría y paz, que siente desde que visita el templo La Felicidad. Pastor, 
feligreses, niños y jóvenes viven en un mundo de heridas, de dolor, 
de esperanza y la lucha de Aldair es en el fondo la lucha de todos por 
tejer una convivencia justa y pacífica.

Que Aldair deje de llorar mientras escucha la predica o que baje 
el muro desde el cual cuida el territorio de los niños de la tumba fría, 
no es fácil y menos cuando en aquellos viejos caserones de Las Mag-
nolias no hay más que esa iglesia que sirve de refugio o única excusa 
a los jóvenes que como Aldair pelean con sus demonios día con día.

De inmediato se sume en el silencio. Quizás recordándolo, qui-
zás lamentando que ya no está a su lado. Luego da un salto desde 
el muro en que estaba sentado. Se reincorpora. Toma una bocanada 
de aire, exhala y se jala la crespa desordenada. Periódicamente los 
miembros de la pandilla deben sentarse sobre el muro, pues este les 
permite tener una visibilidad clara de lo que ellos llaman su territo-
rio.

La banda no permitiría que uno de sus miembros, bajo el pre-
texto de estar cansado de las calles, la abandone. El rechazo de sus 
amigos no es lo único que atormenta a Aldair. Los hijos de la plata 
también lo acechan. Aldair está seguro, como que dos más dos son 
cuatro, de que si sale de la banda perderá a quienes le cuidan la es-
palda y, en el peor de los casos, ganará nuevos enemigos.

Pero no es el único chico que pelea con sus demonios. Al templo 
La Felicidad asisten una decena de jóvenes que alguna vez pertene-
cieron a pandillas. Cada uno ha hecho lo propio para salir adelante.

—Han entendido que la vida loca es corta y que no vale la pena 
estar delinquiendo —explica el pastor—. Que un joven salga de las 
pandillas es una tarea compleja que nos afecta y es responsabilidad 
de todos. Los cabecillas de banda no quieren que su grupo se desar-
me. Existe un código de respeto para nosotros los pastores aunque 
en algunas ocasiones desatienden el acuerdo.

Muy discretamente se acerca Víctor, quien lleva 15 años en el 
evangelio y comenta: “Nadie ha dicho que salir es fácil. La calle llama. 
La tentación siempre está presente; pero tu decisión, tu empeño y el 
amor de Dios todo lo hace posible”.

Víctor le ha propuesto a Aldair que deje La Magnolia, que se 
mude de área para empezar una nueva vida. “Sonaría bien un cambio 
de vida” —expresa el chico—, pero cómo hago si lo único que me 
sustenta es la banda.

Los intentos, a mediados de agosto de 2012, por lograr una 
tregua entre las bandas han sido infructuosos. Cada grupo quiere 
preservar su territorio e invadir el de su enemigo. Jamás ceden un 
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LA TRANSFORMACIÓN
DE LA BARBIE

Luis Alberto González González
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Síntesis

La transformación de la Barbie describe la conversión de Eric 
Batista, un exsicario panameño, que en la cárcel se encuentra consi-
go mismo y decide reparar el daño que hizo a otras personas. En su 
nueva vida decide crear un movimiento para sacar a jóvenes de las 
pandillas y a pesar del dolor por la muerte de su único hijo, un menor 
de edad que pagaba condena por posesión de arma y pandillerismo, 
mantiene su misión de poder salvar a otros ayudando a la policía, 
autoridades y a las iglesias.

El principal objetivo de esta historia es mostrar un ejemplo de 
esperanza para nuestras sociedades, poniendo de relieve que siem-
pre se puede dar un giro en la vida para hacer el bien, en vez de 
seguir en el mal.

Luis Alberto                       
González González
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Aparecieron ante nuestros ojos los edificios blancos con verde 
del proyecto de renovación de Curundú. Los nuevos edificios ya se 
elevaban como legos nuevos que no encajaban entre las barracas de 
madera añeja —originales de la época en que se construyó el Canal— 
y las corroídas estructuras multifamiliares construidas en la época 
en que Panamá soñaba con los rascacielos. 

Batista dobló entonces a la izquierda, hacia la entrada de la 
estación de la Policía, sin detenerse entre los saludos de las unidades 
policiales.

—¡El mayor ya está allá! —le voceó uno de los uniformados 
apostado en la calle, al verlo pasar la entrada.

—¡Ya empezaron! —asintió él enseguida, desviando la caminata 
otra vez hacia la calle. —Vamos pa’llá —me dijo.

A escasos 500 metros lo esperaba otro escenario de reales 
ilusiones. Notas musicales desde enormes bocinas daban ambiente 
a los anhelos de chicos y grandes.

¡Belén! Campanas de Belén, que los ángeles tocan qué nuevas 
me traéis...

—¡Varón de Dios! —le gritó un viejo desde la acera. Otros 
hombres hicieron lo mismo en la cadena de saludos mientras 
caminaba. 

—¡Bendiciones! —respondía alzando una mano.

Ya en la barraca de Patio Rochet, allí mismo en la calle donde 
tres meses antes había sido asesinado un adolescente por disparos 
desde un vehículo en marcha, señoras con nenes en brazos, o dan-
do pecho, ancianos y chiquillos corriendo por todos lados, departían 
con los policías de manera tan inusual, que parecía la realización de 
un cuento de hadas. Muchos formaban filas para recibir comida, ju-
guetes, ropa y zapatos. Y curiosamente en aquel cuadro también se 
habían unido los miembros de la parroquia católica Santa Marta con 
los de una congregación evangélica del sector, quienes entregaban 
las bolsas navideñas junto a los uniformados.

LA TRANSFORMACIÓN                         
DE LA BARBIE
Luis Alberto González González_______________________________________

Tacones rojos, trajes de seda escotados, carmín y una peluca de 
mujer sobre su cabeza rapada presagiaban que alguien iba a morir. 
Así se disfrazaba Eric Batista. Así transportaba la guadaña en un taxi 
para ejecutar a sus víctimas. ¡Vayan y no demoren! ¡Aquí los espero! 
Podía ser en Panamá u otro país como México. El resultado era 
siempre el mismo. ¡Listo pues! ¡Arranque Barbie que le va a crecer 
la barba!

Esa vida oscura quedó en el pasado. Ahora, a sus 43 años, 
este hombre de piel morena rescata a miembros de pandillas para 
reintegrarlos a la sociedad. Lo hace desde hace años después de su 
conversión en la cárcel La Joya.

La primera vez que lo vi para entrevistarlo, en medio de sus con-
fesiones, paró de hablar y se le aguaron los ojos. En su mente, como 
un rayo, cruzó el recuerdo de su hijo fallecido. Era jueves. Estábamos 
sentados entre comensales en un café de la Plaza Edison, en la vía 
Tumba Muerto de la metrópolis panameña, cerca de su trabajo. No 
pudimos seguir, suspendimos la charla hasta otro día.

El domingo siguiente llegó puntual a nuestro encuentro en la 
esquina del supermercado El Machetazo, en Calidonia. Tras el saludo 
caminó hasta un almacén de artículos cercano. Yo le seguí los pasos 
pensando en los riesgos. Los empleados lo reconocieron con sonrisas, 
habló con la que ha sido su madre postiza y en un minuto salió para 
seguir a pie hasta Curundú, uno de los guetos citadinos en los que 
solo sus residentes se atreven a entrar.

En el camino, Batista retiró ropa planchada en un local de chinos.

—Mañana lunes entro más temprano a trabajar —sonrió. Luego 
se apuró cruzando la Avenida Nacional y pronto dejamos atrás el 
viejo estadio Juan Demóstenes Arosemena.
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—En Curundú estamos logrando que disminuya la delincuencia 
—dijo el mayor—. Sabemos que no todos van a cambiar, por eso 
hombres como Eric Batista son la nueva fuerza que está mediando 
con esa mínima parte, con los líderes de grupos delictivos, para que 
dejen esa vida, así lo hacen otros —destacó después.

El objetivo de la actividad dominical era dar una cara de alegría a 
unas 150 personas, incluidos 60 niños y niñas, quienes por su pobreza 
quizás no tendrían nada para Navidad. La Policía, según Barroso, 
buscaba con esto mirar la situación de pobreza en la comunidad 
intentando darles algo de alegría y esperanza.

Batista enderezó su camino hace años. Se entregó a una vida 
nueva como evangelista en 2003, mientras cumplía una condena de 
cinco años por secuestrar a una mujer con la que tuvo un romance y 
quien se había aliado a un grupo enemigo.

En la cárcel La Joya, las celdas abarrotadas de cuerpos huma-
nos pagando sus delitos son como mazmorras en las que únicamente 
cabe el derecho a sufrir y a reflexionar. Ahí encontró la luz.

— Se reflexiona mucho de lo malo que uno hizo y lo que no hizo. 
Yo pensaba mucho en mi hijo, mi mamá. Así a la ve’ uno sufre.

Allí, un día, escuchó a los evangélicos predicar y sintió esa ilu-
minación que la mayoría de los privados de libertad dice que es el 
llamado de Dios. Supo que de esa manera podía reparar el daño que 
hizo a otros.

Consiguió una Biblia y se empeñó en leerla hasta de madruga-
da. Empezó a orar, a predicar en las celdas y pabellones, sin temor 
a que hubiese enemigos. Le apodaron El Predicador. Al ser liberado 
comenzó su labor de hormiga para crear un Movimiento Antipandi-
llas para sacar a jóvenes de la delincuencia, realizando jornadas para 
convencerlos de dejar las armas. Con el tiempo, su transformación lo 
ha llevado a dar charlas en las cárceles y barrios rojos panameños y 
de otros países como Honduras, donde ha sido invitado por las auto-
ridades. Además labora como promotor juvenil del Ministerio de De-
sarrollo Social de Panamá, como parte de la estrategia para prevenir 
la delincuencia.

Varios pandilleros y jóvenes que dejaron las armas se pararon 
en las aceras como mirones y cuando tomaron confianza, empezaron 
a mezclarse entre la gente y los policías Santa, bajo el mando del 
mayor Raymundo Barroso.

Barroso estrechó las manos a Batista. El exbarbie, desmaqui-
llado, se unió de inmediato a la labor de ayuda.

¿Pero alguien con un pasado torcido puede enderezar su cami-
no para dar buenos frutos en el presente?
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Él le contestó bromeando:

—Deja el relajo, mi hijo no está ahí. 

Pero mirando bien se convenció de que sí, sí era Alex y salió co-
rriendo al Hospital Santo Tomás, donde habían recluido a los chicos. 
Su insistencia para entrar a verlo fue en vano, no lo dejaron pasar por 
la distancia que la ley le exigía que guardara con la madre.

—¿No crees que tu vida en el pasado afectó a tu hijo? 

—Mi hijo nunca me vio ni siquiera fumando, drogado o borracho 
—dijo con una leve sonrisa, sin ser consiente tal vez de que su ausen-
cia física y emocional también habría marcado al niño.

—Para el tiempo en el que el muchacho empezó a andar en ma-
los pasos, a mí no me permitían verlo —me insistió dos y tres veces.

Por teléfono Alecito le manifestaba que quería ser chapistero 
para trabajar en un taller de enderezado y pintura de carros.

—En eso estábamos yo y mi familia. Yo tenía unos ahorros y 
pensábamos ponerle un taller por Las Cumbres. Le faltaban pocos 
días para salir libre.

La vida y transformación de este hombre aún me planteaban 
dudas.

—¿No tienes miedo de alguna venganza? 

—No. Una vez, hace años, un miembro de un grupo rival que 
yo tuve me sacó un arma en Albrook. Yo lo bendije y no me creía. 
Hablé con él, le oré poniendo mis manos y terminó entregándose al 
Señor. También me pasó que siete de once enemigos que una vez me 
secuestraron en el Puente Rojo de Samaria, en San Miguelito, me 
pidieron perdón y se convirtieron. Del resto no sé qué final tuvieron.

—¿Qué te hicieron?

—Me amordazaron, me golpearon y balearon en una pierna. La 
gracia de Dios fue la que me salvó, me dejaron tirado en una zanja. 
Estuve cuatro meses en el hospital.

—¿Cuál es tu experiencia más difícil trabajando con jóvenes de 
pandillas? 

Ese jueves en el café de Plaza Edison, antes de que se aguaran 
sus ojos, me había confesado parte de su pasado. Al recordar a Ale-
cito, su único hijo, se desmoronó. Al niño lo dejó con la madre con 
apenas tres años.

Cuando Alecito tenía entre los 13 y 14 años empezó a cambiar 
su carácter porque aparentemente la relación de la mamá con su 
padrastro no era buena. Vivían en Arraiján, al lado oeste de la capital. 
Cuando el chico estudiaba en séptimo grado abandonó el colegio y 
fue en marzo del 2010 que lo arrestó la Policía con otros tres meno-
res miembros de Los Bagdad, a la cual pertenecía. Tenían una metra-
lleta que se habían encontrado enterrada en un patio y se disponían 
a venderla al momento en que los atraparon. Esa fue la versión en 
el juicio, solo la iban a vender. Después lo condenaron y llevaron al 
Centro de Cumplimiento de Menores de Tocumen.

Los Bagdad es una de las pandillas originaria del populoso barrio 
El Chorrillo, donde estaba el Cuartel Central del general Noriega. El 
grupo se extiende a otros sectores humildes en el lado oeste.

—Yo había hablado por celular el 8 de enero con él. Siempre lo 
hacía. Me dijo que no se bañaba hacía días porque no tenían agua. Y 
que no comía bien porque era mala la comida.

Esa conversación de padre e hijo fue la última. Un día antes del 
incendio, en 2011 en el Centro de Cumplimiento, en el que se quema-
ron siete adolescentes de los cuales solo dos sobrevivieron. A pesar 
de ser su padre, a Batista no se le permitía visitar al hijo. Los per-
misos de visita estaban consignados solo a la madre y al padrastro.

El domingo 9 de enero, el día de la tragedia, estando en su apar-
tamento en Curundú, veía en la televisión las imágenes de lo que 
pasó en el Centro de Menores.

Las imágenes de última hora mostraban a varios policías mi-
rando la ventana de una celda de la cual salían llamas y se oía a los 
chicos gritar para que los dejaran salir. También, mostraban escenas 
de los jóvenes caminando quemados hacia una ambulancia.

—¿Ese no es tu hijo? —le dijo alguien.
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—¡Cuídate Eric!

—No te preocupes mamá.

Bajamos las escaleras en carrera en busca de un taxi.

—Otro día te voy a llevá’ a ver lo que hago. Donde hay pandille-
ros, matones, vendedores de coca. ¡Esos manes cómo me respetan! 
—Se emociona—. Muchos se han convertido y los otros lo van hacer.

El hombre no para de hablar de su nueva misión. Una tarea abis-
mal en la que tampoco cabe el miedo. Habla como los niños con ju-
guete nuevo. Yo, mientras tanto, busco en sus gestos, movimientos, 
palabras, algo que haya sobrevivido de la Barbie. Porque aunque soy 
de los que cree en Dios, me sigo preguntando de dónde salieron los 
habitantes de la Tierra después que Caín mató a Abel y fue desterra-
do. Caminar apurado, por donde yo solo no lo haría, me hizo sentir 
que hay esperanzas, después de todo: ¿Acaso no fue a Caín a quien el 
Creador le dio una nueva oportunidad en este mundo?

Su respuesta le salió fría:

—Que alguna gente de esta sociedad no cree en la juventud y lo 
que uno hace. Quizás no creen que las personas podemos cambiar. 
Eso es lo más duro.

Ciertamente durante la repartición navideña pude observar algo 
de ese cambio. Cinco jóvenes, de brazos tatuados, llevaron a Eric Ba-
tista por un callejón lodoso detrás una barraca.

Acento de barrio y gestos ceñidos como si estuviera enfurecido:

—¡Queremo’ que alguien nos ayude a tené una canchita ahí! — 
replicó el líder. Señalaba el piso que quedó de una vieja estructura 
incendiada, donde apenas cabrían paralelos tres autos Sedán.

—Los pelaos y niño’ no tienen donde jugá, por eso se meten a lo 
malo. Queremo’ aunque sea ayuda pa’ una liguita de fut’ —pidió otro.

Batista tomó los datos, les habló sobre los compromisos que 
debían cumplir para lograr el apoyo. Uno de los jóvenes confió darle 
su número telefónico para coordinar las acciones. Entonces salieron 
otra vez a la calle, con rostros animados, de vuelta a la entrega de 
obsequios.

Más tarde todo terminaba. Las personas se iban retirando con 
sus bolsas, reían con el payaso anfitrión, cantaban con el coro infantil 
de duendecillos y abrazaban a un Santa sin trineo. Parecía una ilu-
sión. Otros se quedaron a recoger la basura con los policías.

—Vamos a mi casa, a saludar a mi mamá —me invitó Batista.

Caminamos cinco minutos y llegamos a un edificio de paredes 
grafiteadas, en las que el sucio se impuso a lo que alguna vez fue pin-
tura verde, y en cuyos pasillos oscuros pueden sentirse ojos ocultos 
tras ventanas o puertas.

La visita fue rápida porque Batista iba a un culto en Pueblo Nue-
vo. Su madre padece de cáncer de colon y estaba en un sillón. Sonrió 
al verlo. Me la presentó, igual que a sus hermanas. Él le dio un beso a 
la señora, solo había subido a eso y a dejar la ropa planchada.

4544 Crónicas con luz en el fondo - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA Luis Alberto González González  LA TRANSFORMACIÓN DE LA BARBIE



4746 Crónicas con luz en el fondo - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA Luis Alberto González González  LA TRANSFORMACIÓN DE LA BARBIE



Ingrid Melissa                     
Vega Figueroa

Nació el 7 de noviembre de 1980 (Guatema-
la). Reportera experta en temas de género, medio 
ambiente, cambio climático, derechos humanos y 
salud. Ha investigado el femicidio en Guatemala 
durante 6 años y ha sido columnista del Diario de 
Centroamérica. Uno de sus pasatiempos preferi-
dos es la fotografía.

Correo: mvega@cerigua.org

DE LA LÍNEA A MADRID
Ingrid Melissa Vega Figueroa

4948 Crónicas con luz en el fondo - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA



DE LA LÍNEA A MADRID
Ingrid Melissa Vega Figueroa___________________________________

—¡Abuelo suéltame! ¡No lo vuelvo hacer! —gritaba Alejandra 
mientras era arrastrada hacia su casa por su abuelo Efraín, en uno 
de los barrios más viejos de la Tacita de Plata.

—Calla, niña. Vas acabar como tu madre.

Alejandra había desobedecido la orden de su abuelo de no vi-
sitar a Teresa, a quien ella llamaba mamá, una mujer de casi medio 
siglo que la mimaba, alimentaba y apoyaba cuando en su casa no lo 
hacían. Teresa vivía a tres cuadras y había construido un vínculo fa-
miliar con Alejandra que muchos no quisieron entender.

Alejandra nació en agosto de 1970, en el barrio Gerona, en la 
ciudad de Guatemala. Su madre, Consuelo, era considerada por toda 
su familia como una loca desquiciada, por una condición mental que 
le hacía perder el conocimiento por lapsos cortos o largos de vez en 
cuando. Consuelo huía de casa para encontrarse con un amor, en un 
callejón de bares cerca de la estación de trenes; fue así como conci-
bió a Alejandra en una de las tantas noches donde su amor la hacía 
tomar hasta quedarse dormida en las banquetas.

Consuelo murió cuando Alejandra tenía dos años, su familia lo 
atribuyó a su locura, pero seguramente fue asesinada. Don Efraín se 
convirtió en el tutor de Alejandra.

Teresa constantemente advertía a Alejandra: 

—Mija, mejor no desobedezca a su abuelo.

—¡Ay! mami, es que no lo soporto y todos me tratan muy mal. Yo 
quiero vivir aquí, contigo —insistía.

Teresa tenía otras tres hijas, casi de la misma edad, con quienes 
Alejandra salía a jugar y se reunían de vez en cuando a sopear cham-
purradas2 con café o chocolate caliente en las tardes. A las seis de 
la tarde, debía correr para su casa o de lo contrarío sería castigada. 

2	  Sumergir las galletas en el café.

Síntesis

De la línea a Madrid narra la historia de Alejandra, una joven 
que contraría a su abuelo, busca un espacio de libertad, abandona la 
escuela y decide irse de su casa, para vivir en un cuarto alquilado en 
una zona guatemalteca donde la prostitución y otros vicios afloran 
en cada esquina, hasta que un día llegó su príncipe azul, que de prín-
cipe no tenía nada, pero decía amarla. Aquel príncipe se convirtió en 
su verdugo: como las drogas y el licor eran su diario vivir, la obligó 
a vender su cuerpo. Ella era la manera perfecta para financiar los 
gastos de sus vicios.

Con el pasar del tiempo, Alejandra tuvo su primer hijo: Cristian. 
Más adelante, es madre de una niña: Ana. Cuando finalmente se de-
cide denunciar a su agresor, descubre que había sido asesinado. A 
partir de este momento inicia su lucha para salir de aquel mundo. Y 
lo logró. Le puso un alto a su situación y buscó ayuda. La vida le dio a 
ella y a sus hijos la oportunidad de salir adelante: gracias a una beca 
que recibe su hijo Cristian por ser buen estudiante y se mudan a Es-
paña a empezar un nuevo camino.

Con esta historia buscamos hacer reflexionar sobre la impor-
tancia de emprender y luchar por mejores oportunidades, así como 
reconocer que la esperanza y la fe no deben perderse: siempre se 
puede cambiar.
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Su infortunio, el nuevo lugar donde vivía estaba contiguo a “la 
línea”, un lugar tabú que toda la sociedad guatemalteca conoce y 
desprecia: tres cuadras con puertas angostas, de lado a lado, cuartos 
de tres por tres donde apenas cabe una cama, y en las banquetas, 
mujeres ofreciendo su sexo a cambio de dinero.

Transita el tren justo a mitad de la calle y en las laterales de 
terracería, restos de pétalos de rosa y olor a pachulí, donde unas 150 
trabajadoras del sexo ofrecen sus servicios, desde tempranas horas 
de la mañana, hasta la madrugada.

Una tarde Teresa le dijo a sus hijas:

—Pasó la Alejandra y les dejó saludos. Me contó que Lucrecia 
tuvo un accidente el viernes. Le quedó la cara desfigurada y ahora 
habla por un lado. También me contó Alejandra que ya tiene novio.

Su novio, el típico encantador, respetuoso, sociable, alegre y 
amigable, llegó un día a la casa de Teresa. No podía presentárselo a 
su abuelo porque juró que nunca la recibiría, es más, que considerara 
que ya no tenía familia, pero alguien debía respaldarla y hacerle sa-
ber al susodicho que si le hacía algo, iría a parar al infierno.

Algunas veces se capiusaba3 la escuela para poder quedarse viendo 
la tele o escuchando música.

—Efraín ya no siga golpeando a la nena, hágalo por la memoria 
de su hija; no la trate tan mal —demandó Teresa un día que tuvo el 
valor de detener al hombre con facciones empurradas y con un paso 
tan ágil que nunca antes lo había alcanzado.

—Mejor no se meta, Teresa. Ya le dije a la patoja4 que si la vuel-
vo a ver en su casa, la voy a internar en un orfanato.

Una tarde calurosa de septiembre de 1984, se escuchó en la 
puerta de Teresa un toquido acelerado, hasta cierto punto desespe-
rado.

—Muchá, ábranme la puerta que mi abuelo me está vigilando.

Un morete abarcaba buena parte de la mejilla de Alejandra y su 
ojo izquierdo.

—¿Qué te pasó? —le preguntaron Teresa y sus tres pequeñas 
casi al unísono.

Teresa alcanzó una bolsa con hielo, mientras hacían espacio en 
la sala.

—Mi abuelo me pegó anoche porque agarré, sin permiso, la 
moto de una de mis primas. También cargo la rodilla hecha mierda, 
aparte de que hice mierda la moto —Una sonrisa se vislumbró en su 
rostro mientras recordaba el accidente.

Su propio estilo de vida le había hecho tener una primaria difí-
cil. Repitió dos años. Tenía bajas notas y un sentimiento de disgusto 
por el estudio. Constantemente le pedía a Teresa que le consiguiera 
un trabajo, pero nunca encontró respuesta porque Teresa no quería 
problemas con don Efraín.

Alejandra se fugó a los 15 años. Rompió el vínculo con el cír-
culo de personas que se supone debía quererla y protegerla. Dejó la 
escuela y se puso a trabajar en una librería; y junto con una amiga 
alquiló un cuartito.

3	  No asistir a la escuela (chapinismo).
4	  Niña o muchacha.
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Una noche, su novio llegó a la casa con unos amigos.

—Fíjate que me vas a tener que hacer un favor.

Debía una fuerte suma de dinero a estos sujetos y a cambio 
había ofrecido el cuerpo de Alejandra.

Tres hombres la violaron esa noche, luego de ser drogada a la 
fuerza. Ni lento ni perezoso, el novio se dio cuenta que había una 
fuente de ingresos en la comercialización del cuerpo de Alejandra. 
Al poco tiempo se “asesoró” con otros amigos y se convirtió en su 
padrote. Ella pasó a ser una más de las que alquilaban un cuarto en 
la línea. Nunca vio un centavo por sus servicios, él se quedaba con 
todo, por lo que debía hallar la forma de quedarse con un poco de 
dinero.

Teresa, sorprendida por ver a una joven delgada, con una son-
risa falsa en el rostro, exceso de maquillaje y con un bebé de un año 
en brazos, le ofreció champurradas y el tradicional chocolate, como 
cuando era niña y la visitaba.

—Mija, por qué se dejó hacer un hijo. Usted sabe que eso no 
era bueno para su futuro. Qué va hacer ahora.

Con lágrimas en los ojos Alejandra respondió:

—Voy a salir adelante, voy a trabajar y a darle todo lo que yo 
no tuve.

Una mañana, pasó una de las vecinas más chismosas del barrio 
por el pequeño puesto de comida que tenía Teresa:

—Ni sabe a quién vi en la línea

—¿A quién?

—A la Alejandrita. Quién iba a decir a donde iría a parar, si 
era bien traviesa; Don Efraín me contó que siempre se portó mal y 
nunca le hizo caso.

—Váyase a la mierda vieja mentirosa —expresó mientras se re-
movía el delantal donde guardaba la ganancia del día y encaminaba 
hacia el lugar, que no estaba lejos, a unas seis cuadras.

Más luego que tarde, Alejandra se mudó para otro 
cuartito con el novio, siempre en el sector de la línea y 
pronto la convenció de probar drogas, sólo por curiosidad, 
si no le gustaban jamás haría que las usara otra vez. Por 
supuesto, que continuó obligándola y la promesa que le 
había hecho a Teresa de concluir la carrera, se esfumó 
cuando supo que estaba embarazada.

Los nueve meses transcurrieron en la 
discusión con su novio de si drogarse o no 
durante el embarazo. Ella, por supuesto, 
no quería pero él la forzaba, le decía que 
la ayudarían a olvidar su triste pasado.

El día del parto, su novio le dijo:

—Mi amor, te prometo que me voy a 
portar mejor. Ya no voy a tomar y voy a 
conseguir un trabajo. Ahora debe-
mos mantener a nuestro hijo.

Nació en 1991 un niño, 
milagrosamente sano, con 
tallas y peso normales, al que 
llamaron Cristian.

Alejandra le insistió en 
muchas ocasiones que se 
fueran a vivir a otro lado, 
que el ambiente en la línea 
no era digno para el bebé, pero 
él le respondía que ni siquiera tenía 
trabajo, cómo se atrevía a sugerir que 
compraran una casa. Estaba loca. 
“Mejor dejá de estar huevoniando5 
y buscá un trabajo, suficiente con el 
pretexto de la dieta”. Las drogas y la 
borrachera no le permitían pensar con claridad.

5	  Haraganeando.
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Jorge se refería al partido de fútbol que la organización de sexo-
servidoras, Las Estrellas de la Línea, estaban preparando luego de que 
una productora les propusiera participar en uno de los ensayos más 
originales, que reveló las enormes diferencias sociales y la desigual-
dad que existe en el país.

Las cámaras pretendían documentar el ambiente y las condicio-
nes en el que las trabajadoras del sexo se desempeñan, qué políticas 
ofrecen las autoridades, sus principales amenazas y los estigmas que 
rodean la profesión. Uno de los puntos clave en la producción, fue la 
preparación de un partido de fútbol en una de las canchas más lujo-
sas de la zona 14, donde vive la oligarquía guatemalteca.

Cuando ellas solicitaron la apertura de un espacio para competir 
con otro equipo, debieron pagar el equivalente a unos 160 dólares. 
La chamusca7 a su más globalizada expresión.

En Futeca, la empresa que administra estas canchas sintéticas, 
preguntaron el nombre del equipo para inscribirlo: Las Estrellas de la 
Línea, nunca imaginaron que se tratara de las putas de la línea.

Los moralismos afloraron el día del encuentro. Las madres que 
acompañaban a sus eminentes hijas juraron que demandarían a la 
empresa por permitir que tales escorias convivieran con sus ange-
litas.

—¡Ay! señoras, si todas somos putas, pero ustedes son de dis-
tinta clase —logró gritarle a punto de pulmón Alejandra a una de las 
aristócratas en un altercado derivado de un insulto propiciado por 
una de las contrincantes.

De regreso en la línea:

—Que putitas tan perras —dijo Jorge con un tono de sarcasmo 
y humor en su voz. La reunión ese día concluyó con el acuerdo de 
seleccionar mejor a sus contrincantes, sobre todo jugar con quienes 
las respeten.

Cristian, ahora de 12 años, un día que pasó de visita por la casa 
de Teresa en compañía de su hermana de 7:

7	  Partido improvisado de fútbol.

—Don Efraín, haga algo por la niña, ella no puede estar allí. Yo 
la hubiera cuidado pero como usted nunca la quiso dejar en la casa. 
Por Dios que si no hace algo, voy y lo denuncio…

—Y por qué me va a denunciar, si yo no la abandoné. Ella fue la 
que se largó de la casa pura chucha6 sin dar ni las gracias.

En una de las tantas capacitaciones que realizaron las organiza-
ciones de travestis en la línea, Alejandra comprendió que había entra-
do en un círculo de violencia machista del que muchas guatemaltecas 
no logran salir o de los que se rompen con la muerte. Sabía que debía 
dejar a su novio.

En 1997 da a luz a una niña, Ana. En su mente no desaparece la 
idea de encontrar otra forma de hacer dinero, para garantizar a sus 
hijos otra forma de vida.

En el 2000 surge la idea de conformar una organización de tra-
bajadoras del sexo, como una forma de protegerse de la violencia 
que les propician sus clientes, para tener interlocución con el sistema 
de salud y para proclamar el respeto a sus derechos. Alejandra tími-
damente llega a algunas de las sesiones y las enseñanzas la conven-
cen de que debe dejar y denunciar a su pareja.

En esas estaba cuando se entera de que fue asesinado. No hubo 
investigación judicial, pero se dice que fue por ajuste de cuentas. El 
siguiente reto es conseguir otro trabajo ahora que ya no tiene padro-
te, pero el estigma que lleva consigo pesa mucho en la sociedad gua-
temalteca, le impide hacer la transición inmediatamente. La prostitu-
ción le da suficiente dinero para que su hijo asista a la escuela y para 
que a su nena no le falte la leche.

—Ay Ale, nena, vas a la porra o vas a jugar —le dice Jorge, uno 
de sus amigos gay, un tipazo solidario que ayuda con el maquillaje, 
con los peinados y distribuye ropa a las chicas de la línea para ga-
narse un poco de plata. Pero su contribución más grande es que las 
llena cada día de optimismo y de halagos para sobrellevar las humi-
llaciones.

6	  Perra.
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ya había encontrado un empleo de ayudante de bodega. Trabajaba 
por las mañanas y cursó el básico y el bachillerato por la tarde. Ana, 
también era talentosa con el estudio. No era la mejor de la clase, 
pero siempre entregó buenas notas.

Cristian tenía pocas probabilidades de ir a la universidad por la 
falta de dinero. Presenciar el sufrimiento de su madre, seguramente 
lo hizo más fuerte, pero noble a la vez y compresivo con cada historia 
de vida que se cruzaba en su camino.

Hábil con las computadoras, Cristian en el último año del bachi-
llerato, encontró un trabajo como programador que requería estar 
frente a una computadora la mayor parte del tiempo. Una oportuni-
dad aparece en uno de los navegadores: una beca para continuar sus 
estudios fuera del país. Sin pensarlo dos veces, aplicó.

—Mami, nos vamos a España —dijo Alejandra a Teresa con un 
tono de esperanza y tristeza a la vez. La embajada había accedido a 
darles la visa a los tres. “Hasta ahora me convencí de que el Cristian 
sí es inteligente”, bromeó por última vez.

Las heridas de Alejandra, nunca fueron restauradas; sus dere-
chos no se cumplieron, nunca se percató de que fue víctima de la que 
constituye una moderna forma de esclavitud. Para prevenir y elimi-
nar la explotación sexual se requieren acciones de los gobiernos y de 
la comunidad entera, porque las mujeres, niñas y niños víctimas lo 
son, no solo de quienes los han explotado y violentado, sino también 
de la indiferencia de la comunidad.

Desde hace unos meses la capital de España acoge ahora a una 
ciudadana que fue poco valorada en su propio país. Uno de los tantos 
éxitos de su hijo garantiza la restauración de su alma. Y claro, Alejan-
dra y sus hijos salieron de la línea a Madrid. Y olé!

—Abuelita, ¿cómo está?

—Bien mi amorcito. ¿Quiere una tostada con salsa? —Mientras 
preparaba el antojito: —Cuide a su mamá mijo, hágale caso, no se 
porte mal. También proteja a su hermanita, mire que no le vayan a 
pegar en la escuela, que ahí los patojos8 son cabrones.

Su respuesta sorprendió un tanto a Teresa:

—Voy a estudiar mucho, encontrar un buen trabajo y mi mamá 
ya no tendrá que trabajar más por mí —contundente, sin temblor 
alguno en su voz, sin titubeos.

Alejandra siempre se recriminaba y se cuestionaba si haber hui-
do de la casa de su abuelo, era la causa de ser prostituta. En su mente 
permanecía la lucha por dejar completamente las drogas y el comer-
cio sexual; consideraba que no era buen ejemplo para sus pequeños.

Las Estrellas de la Línea se disolvieron a partir del asesinato de 
una de ellas en el cuarto donde trabajaba. Un hombre solicitó sus 
servicios en la noche y a la mañana siguiente fue encontrada con 
golpes en todo el cuerpo, la mayoría fueron propiciados en la cara y 
con señales de estrangulamiento por asfixia. También la muerte de 
la más antigua de ellas, una mujer que había trabajado al menos 40 
años como prostituta en la línea. El sistema no pudo garantizarle el 
tratamiento antirretroviral.

Fue una encrucijada determinante para Alejandra, pues a par-
tir de las muertes decidió por fin encontrar otro trabajo. Fue tanta 
la indefensión en la que quedaron, que muchas decidieron cerrar el 
negocio por un tiempo.

Un viejo conocido de su abuelo, que también vivió en Gerona, la 
contrató como oficinista. Sus ingresos disminuyeron casi en un 200 
por ciento, pero tenía la ventaja de que, con 14 años de edad, Cristian 

8	  Niños.
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UN INFIERNO HECHO CIELO
Jessie del Carmen Ampié Pérez____________________________________

Moreno, menudo, con los ojos café claros y el cabello rizado ca-
mina entre un grupo de niños que juega en una de las calles recién 
reparadas del barrio Villa Reconciliación, uno de los más grandes de 
la capital. Es Dervin Mejía, un joven de 22 años, que regresa de su 
trabajo como camarógrafo en una de las dos universidades más im-
portantes de Managua, donde, gracias a sus buenas notas, obtuvo 
una beca y al finalizar la carrera los mismos profesores le ayudaron 
para que se quedara laborando.

Dervin trabaja ocho horas. A veces se queda más tiempo porque 
le agrada lo que hace. Le gusta regresar a casa para ver a sus dos 
hermanos y a su mamá. Es un joven humilde, ejemplo para otros 
chavalos. Pero, irónicamente, ni la vida de Dervin y menos las calles 
fueron tan buenas como lo son ahora… Hubo que recorrer mucho 
camino para poder lograr ese cambio significativo.

El progreso llegó a esas calles porque es uno de los puntos rojos 
más grandes de Managua. El polvazal que se formaba en verano y los 
fangos del invierno pasaron a ser parte del pasado. Al menos en las 
zonas centrales, cuadrillas de trabajadores de la alcaldía trabajaron 
contra reloj para dar mantenimiento a las vías.

Mientras otros barrios se quejaban del paso tortuga con que 
avanzan sus obras, en el barrio rojo la gente aplaudía la rapidez de 
los trabajadores. Pero detrás de esa agilidad en la gestión había un 
trasfondo y de eso se dieron cuenta pronto.

Unos cuantos días habían pasado cuando una camioneta azul 
con celeste recorrió a toda velocidad las calles del barrio. Los comen-
tarios entre la gente sobraron:

—¡Ahí va la pesca!

—¿A saber a quién se van a llevar preso?

Síntesis

Dervin Mejía y su familia se trasladan de Santo Domingo, ubica-
do en el departamento de Chontales, a Managua. Este cambio en el 
estilo de vida trajo consecuencias: el padre de Dervin se inició en el 
mundo de las drogas y llevó a su hijo con él. El padre pensó que su 
hijo sería perfecto para de trasiego de drogas, hasta que un día los 
agentes antidrogas allanaron la vivienda. Tras este allanamiento el 
padre ve la decadencia en la que había caído la familia y busca fuer-
zas para dejar el vicio.

La familia regresa a su pueblo a reiniciar de cero, ya con Dervin 
adolescente, que aprovecha la oportunidad de cumplir su sueño: ser 
profesional. Hoy con 22 años, regresa de su trabajo como camaró-
grafo en una de las universidades más importantes de Managua.

El objetivo de ésta historia es mostrar la vulneración de los có-
digos penales y leyes que persiguen el delito como tal y dejan de lado 
a la víctima real (Dervin) quien estuvo en peligro y no fue protegido.
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Uno de los curiosos del barrio es Dervin, quien ahora como dice 
el dicho popular “ve los toros de largo”. Él sabe lo complicado que es 
que la policía les “caiga”. La droga y la cárcel separaron a su familia 
y durante varios años, cuando era niño, sin saber qué era, vendía y 
trasladaba droga. Su papá no solo entró al negocio sino que se volvió 
adicto a la hierba maldita, como conocen a la marihuana en las partes 
más lúgubres y peligrosas de los barrios donde hay expendios.

Ahora con mucha gracia recuerda que cuando tenía siete años 
sus juegos infantiles se acabaron bruscamente. Su familia nunca tuvo 
dinero de sobra pero vivían dignamente en el municipio de Santo Do-
mingo, ubicado en el departamento de Chontales, una zona produc-
tiva, cuyos terrenos son ocupados para la agricultura y el pastoreo 
del ganado.

Un día su padre, un hombre de campo y de carácter fuerte, de-
cidió vender su casa, y con su esposa y sus dos hijos se fue a buscar 
suerte a la capital.

El primer tropiezo que tuvieron fue con su nuevo hogar: con el 
dinero que traían esperaban conseguir una casa igual a la que tenían 
en su pueblo. Pero, en Managua, la única vivienda que se ajustaba a 
su presupuesto era en el barrio Villa Reconciliación.

“Eso fue en 1996. Antes de venirnos mi papá utilizó parte del 
dinero para comprar otro terreno. Ya en Managua, conseguimos casa 
cerca del Mayoreo. Todo iba bien. Mi papá encontró trabajo en una 
fábrica de plásticos, yo iba a ayudarle, mientras mi mamá se quedaba 
en casa cuidando a mis hermanitos”, recordó Dervin.

Los primeros meses de 1996 transcurrieron normales, a pesar 
de que no se acoplaban al estilo de la capital; sin embargo, todo cam-
bió cuando el padre de Dervin conoció a un amigo que llegaba a la 
fábrica de plásticos donde trabajaba. No pasó ni un mes cuando lo 
“inició” en el mundo de la drogadicción.

“Comenzó con marihuana. En ese momento no sabía de dónde 
la obtenía y solo lo miraba porque también desconocía qué era eso 
que él fumaba”, relató el joven.

Así era, la camioneta era una patrulla de la Policía y los hombres 
con capuchas y chalecos negros eran agentes antidrogas encubiertos 
que iban a caerle a un expendio.

Esta vez el vehículo no se quedó pegado ni se fue en un hoyo 
del que le costó salir. El mejoramiento de la calle había cumplido su 
cometido. El operativo fue tan rápido que a la gente no le dio tiempo 
de desaparecer las ñoñas9 y la hierba. Cayeron con “las manos en la 
masa”.

9	  Piedras de crack.
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“Yo me fui a la casa con la curiosidad, pero como no sabía qué 
era. Ya en la casa, miré que mi papá cortó un pedacito de antena, le 
metió como un alambrito de cobre y le introdujo las pelotitas, luego 
comenzó a fumarlo, yo le pregunté a mi mamá qué era eso y me 
contó que mi papá había empezado a fumar droga. Ella nunca le dijo 
nada porque si no le gritaba y la golpeaba”, agregó Dervin.

Desde ese momento comenzaron los dos años más terribles 
que Dervin y su familia pudiesen imaginar. Con mucho esfuerzo, su 
mamá, quien fungía como ama de casa, salió a buscar la comida que 
empezó a faltar.

Su esposo buscaba dinero para comprar droga. Un día que no 
tenía, decidió pasar al siguiente nivel con Dervin: prestarlo a otras 
personas para el negocio.

El comisionado Noel Cruz, quien durante mucho tiempo fue el 
segundo jefe del Distrito Cuatro, otra de las zonas más problemáticas 
de Managua donde se encuentran la mayoría de los barrios rojos de 
la capital, indicó que a veces los niños involucrados en el trasiego de 
droga son hijos de otras personas cuyos padres, por ser amigos de 
los implicados, se los prestan a cambio de obtener un beneficio.

Esto fue lo que le pasó a Dervin. Un tío que ya vivía en la capital 
y tenía una moto lo llegaba a buscar y lo pasaban dejando por donde 
Fanny.

“Y no me mandaban a buscar marihuana. Era cocaína. Me la 
guardaban en una bolsita, que ellos le decían bolis. Cuando llegaba a 
la casa se iba mi papá y mi tío al fondo del patio, cortaban hojitas de 
limón y se ponían a consumir. Así pasé como cuatro o cinco meses. 
Me daba tristeza. A veces ni quería ir a comprar y no les importaba 
que llorara”, detalla Dervin.

Pero esa no fue la única vez que su padre lo prestó. Tiempo des-
pués, una pareja de la que solo recuerda que se llamaban Juan y 
Martha llegaron a vivir cerca de su casa. Su papá se hizo muy buen 
amigo de ellos y tenían una particularidad, viajaban seguido a otro 
departamento cercano a la capital, Boaco.

Desde ese momento su padre se volvió adicto a las drogas. A 
pesar de andar bajo los efectos de los estupefacientes, no molestaba 
a nadie. Su esposa guardaba silencio por miedo, pues, si lo enfrenta-
ba recibía como respuesta una golpiza. El maltrato era presenciado 
por sus hijos que lloraban desconsoladamente ante la escena que se 
repetía una y otra vez.

Adiós juegos…

Tras ocho meses entre la droga y las carencias económicas, el 
papá de Dervin lo consideró el anzuelo perfecto para engañar a las 
autoridades y entrar de lleno al negocio del trasiego de droga.

Un día su padre lo llamó:

—Vamos hacer unas compras.

“Yo estaba acostado en una hamaca, fuimos a una casa que es-
taba muy cerca de la Ferretería Cuatro (cerca de donde habitaban) 
ahí vivía una señora gorda que le decían Fanny, no sé si ese era su 
nombre de verdad, se mantenía siempre con un delantal, en short y 
en chinelas”, recuerda el joven.

—Él es quien va a venir a comprar desde hoy —le dijo el padre 
a la mujer.

“Yo pensé que era algún tipo de material, productos o comida”, 
refiere Dervin. “La señora se sentó y miré que le entregó una bolsa a 
mi papá, no me dijeron qué era, ni nada y me dijo que me la echara 
en la bolsa del short”.

Una semana después, ya con conocimiento del lugar, el padre le 
dio a Mejía 30 córdobas y un papel donde decía: “Fanny véndeme dos 
Panadol”. Dervin cambia los gestos de su rostro y se nota una leve 
sonrisa cuando recuerda que pensó que de verdad eran pastillas lo 
que le iban a vender.

Al llegar, la mujer regordeta, leyó el papel y le pidió al menor 
que se quitara sus zapatos —unos tenis color blanco. El inocente niño 
pensó que se iba a medir otro calzado o que iba a tener chinelas nue-
vas, pero no. Fanny agarró uno de los zapatos, le levantó la suela y 
dejó caer en los espacios dos bolitas blancas.

6968 Crónicas con luz en el fondo - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA Jessie del Carmen Ampié Pérez  UN INFIERNO HECHO CIELO



El papá de Dervin, que miraba lo decadente de su familia y las 
grandes carestías de la vida, luchaba por dejar el vicio, aquel inciden-
te lo terminó de decidir a dejar las drogas de una vez por todas.

Nuevamente tendrían que comenzar de cero, pero la depresión, 
la lenta desintegración y el llanto de sus hijos, calaron en lo más pro-
fundo de su ser, y decidido le dijo a su familia que regresaran a Santo 
Domingo, Chontales. Ya con sus hijos adolescentes, años después re-
tornarían por segunda ocasión a Managua.

Y así fue. Dervin no dejó sus sueños de ser un profesional y tras 
el trago amargo que pasó su familia, se volvieron unidos y con esfuer-
zo empezó a viajar a la universidad, donde recibió apoyo financiero 
por ser buen alumno, hoy ya graduado y con metas. Con su familia 
más unida que nunca, regresaron al mismo lugar donde comenzaron 
cuando decidieron dejar su natal Santo Domingo para probar suerte 
en la capital.

“Un día la vecina, Martha, llegó a decirle a mi mamá que me 
diera permiso para acompañar a su hija de 20 años a Boaco, eso fue a 
las 9:30 de la mañana y a las 11 estábamos allá. Fuimos a la casa de 
un señor que tenía la cara cortada y en un bolsito que tenía elástico 
le echó varios paquetitos. La muchacha me los dio para que yo me 
los prensara en el pantalón. Después nos regresamos a Managua”, 
expresó Dervin.

La expendedora, para evitar que la Policía la sorprendiera, en-
terraba la droga en un terreno contiguo a su casa, donde Dervin con 
otro compañerito de clases llegó a desenterrarla. Se la repartieron y 
él la llevó a esconder debajo de su cama.

Días después los agentes antidrogas llegaron a allanar la vivien-
da de Dervin en busca su padre pues ya le habían seguido las pistas; 
pero, solo encontraron a un amigo quien fue detenido.

La forma en que las autoridades persiguen un delito queda úni-
camente en la vulneración de los códigos penales y leyes; cuando el 
desafío real se centra en ir más allá de la vulneración de la norma y 
trabajar con las personas que son las víctimas reales de estos delitos, 
es decir, la comunidad, la familia y el mismo Dervin, quien estuvo en 
peligro y no fue protegido.
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GUARDIANES DEL MERCADO
Nayel Martínez Artola
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Síntesis

Johnny, al igual que Carlos fue pandillero de Managua. Cuando 
quisieron dejar sus grupos, nadie les dio trabajo, ni les ofreció una 
oportunidad. Nadie, menos su nueva familia: Los Dantos, un grupo 
formado solo por jóvenes que patrullan los peligrosos callejones del 
mercado Oriental, el más grande de Centroamérica.

El objetivo es poner en evidencia la falta de programas de rein-
serción de jóvenes en riesgo a la sociedad es un problema en Mana-
gua. La única oportunidad que a veces tienen los jóvenes expandille-
ros es formar parte de una brigada de seguridad que les malpaga su 
trabajo.

Nayel Martínez Artola 

Nació el 23 de septiembre de 1983 (Nica-
ragua). Licenciada en Comunicación Social con 
mención en prensa escrita por la Universidad 
Centroamericana (2004). Ha sido tallerista de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano con 
Miguel Ángel Bastenier (2008). Desde el 2007, ha 
escrito para diversas secciones del diario HOY 
y en la actualidad se desempeña como Editora 
de Sucesos. Entre sus pasiones se encuentra el 
baloncesto: fue seleccionada nacional juvenil de 
baloncesto y ahora reparte sus fines de semana 
entre los turnos del diario y los juegos de una liga 
recreativa de baloncesto en su región.

Correos: nayeldj@hotmail.com
               nayel.martinez@hoy.com.ni
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En el Oriental hay desde iglesias 
(católicas y evangélicas), escuelas, bur-
deles, salas de belleza, hasta casitas que 
han sido absorbidas por el comercio. Por 
el tamaño del mercado y los angostos ca-
llejones del mismo, a la Policía Nacional 
se le había vuelto casi intransitable. Los 
ladrones tenían casi tomado el Oriental. 
El mercado se había convertido en terri-
torio de nadie.

Todavía hoy se recomienda a los 
compradores llegar sin prendas de oro o 
plata, no sacar celulares y llevar metido 
el dinero en el busto si es mujer, o en los 
calzoncillos si es hombre. Pero nunca en 
las bolsas del pantalón, porque desapa-
recen como por arte de magia. De los 
ocho mercados que existen en Managua, 
el Oriental es el de peor fama.

En noviembre del 2004, Carlos Barberena, un dirigente de los 
comerciantes, que había quedado sin negocio ante la situación de 
inseguridad en el mercado Oriental, vio una oportunidad para crear 
una brigada de seguridad conformada totalmente por jóvenes que 
habían andado de ladrones y que conocían el ambiente, pero que ha-
bían cambiado y habían dejado la delincuencia. Siendo miembro de 
una asociación de comerciantes, Barberena se reunía con comisiona-
dos de la Policía Nacional, y en uno de esos encuentros salió la idea 
de meter unos chavalos que estaban trabajando con el comerciante 
en la campaña política de ese año, como vigilantes del mercado y de 
esa manera frenar la delincuencia.

Barberena decidió bautizarlos Los Dantos, en honor a los en-
frentamientos del Ejército Popular Sandinista y los Contras a finales 
de los 80. “Además el danto es un animal que siempre va en avanza-
da, que no tiene miedo, así como nosotros con la delincuencia”, dice 
orgulloso el Danto Mayor.

LOS GUARDIANES DEL MERCADO
Nayel Martínez Artola___________________________

Ya casi oscurecía. Como todos los días, Johnny iba buscando una 
de las salidas del laberinto que es el mercado Oriental. No supo con 
qué le dieron, no vio nada, lo agarraron por la espalda. Solo sintió 
como si una granada le hubiera explotado en la cabeza y lo botó al 
gastado asfalto de la calle. Cuando quiso levantarse para saber qué 
pasaba, vio venir el frío refilón de un machete en su frente. No había 
dolor, sólo un líquido caliente corriendo por su cara.

El miedo hizo que reaccionara y lograra meter su mano izquier-
da cuando el segundo machetazo venía otra vez hacia su cabeza. 
“Sentí que me ardió, me vi los dedos para atrás, casi en un hilo. Allí 
nomás me desmayé”, recuerda el joven de 18 años.

Para salvarle los dedos fueron necesarias 24 puntadas, pero los 
tendones no se pudieron rescatar, por eso ahora no puede empuñar 
su mano izquierda como antes. En su cabeza cosieron nueve punta-
das, las cuales se ve a diario en el espejo cuando se está peinando su 
crespa cabellera. Esta herida le recuerda que a diario tiene que librar 
una batalla contra los delincuentes, y que si se descuida lo puede 
pagar con su vida.

Johnny es uno de los 30 Dantos, nombre de la brigada juvenil 
de seguridad más antigua del mercado Oriental, el más grande de 
Centroamérica. Su gran pecado, esa tarde, fue no quitarse la gastada 
camiseta que lo identifica como uno de los voluntarios de esa briga-
da. Fue reconocido inmediatamente por los delincuentes.

El mercado abarca unas 120 manzanas de territorio y poco a 
poco se ha ido devorando algunos barrios de Managua. Lo que co-
menzó con dos galerones en los años 40, se convirtió en una ciudade-
la de la capital. Es como el Vaticano pero en Nicaragua, un territorio 
independiente, con su propia policía, es decir Los Dantos, y con su 
propia ley, la del más fuerte.
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para los brigadistas, y también pleitos por territorio. Las brigadas 
todavía se miran con recelo.

Carlos Cortés, de 23 años, es uno de los fundadores de la briga-
da de Los Dantos. Fue el único lugar en el que le dieron la oportuni-
dad de trabajar.

“Me crié en un barrio de mala muerte en Ciudad Sandino. Fui 
pandillero. También cuando comencé a venir a este mercado, hacía 
mis tiros, robaba. Pero el señor Carlos Barberena me dio la oportu-
nidad, busqué cómo componerme, hacer algo de mi vida”, dice agra-
decido.

Carlos decidió cambiar cuando sus amigos de la pandilla Los 
Cascos casi le quitaron la humilde casita en la que él vivía solo desde 
los 10 años, porque su mamá se había venido a trabajar al mercado 
Oriental, para poder mantener a sus 17 hijos.

“A los muchachos les valía la vida, vivir o morir allí. A mi propio 
barrio yo no podía entrar. Ya por último hasta de la casa me sacaron 
los pandilleros. Mi mamá vendió la casa y me retiré de allí”, recuerda 
Cortés.

Cuando a un amigo suyo, en un enfrentamiento entre pandillas, 
le explotó un mortero, Carlos se dijo a sí mismo: “Ya no más a la vida 
que llevo”. Decidió irse con su madre y así fue que llegó al mercado. 
Pero seguía haciendo de las suyas, robaba y salía huyendo como una 
gacela entre los callejones del Oriental.

“Cuando yo me dedicaba a robar, era bien conocido, camina-
ba operando con el robo a la imprenta (impresión), que es cuando 
agarrás a tu víctima, le ponés un cuchillo, y te le llevás todo, hasta 
los zapatos y el pantalón si podés. También cuando empecé, anduve 
haciendo bolsazos (meter la mano en las bolsas del pantalón), pero 
es arriesgado eso”, recuerda Carlos mientras entrecierra sus ojos 
claros.

A pesar de que la vida lo había puesto en esa posición, él que-
ría cambiar, pero no sabía cómo. En el mercado anduvo ocho meses 
robando, pero cuando nació su hija, Alondra Tatiana, llegó el cambio 

Al inicio eran ocho chavalos que no se diferenciaban mucho de 
cualquier delincuente. Pero la gente los empezó a reconocer y a rega-
lar camisetas, tubos, garrotes y cualquier cosa que les sirviera para 
vigilar, protegerse y ahuyentar a los ladrones. La brigada se volvió 
tan famosa que hubo necesidad de uniformarlos.

Sarna, el Pipián, La Bruja, El Cadejo, Jairo Negro, y otros delin-
cuentes que operaban en el mercado se convirtieron en los mayores 
enemigos de Los Dantos. Mientras los primeros usaban machetes, 
cuchillos y armas hechizas, los brigadistas sólo podían usar un garro-
te hecho de leña o un amansa bolos.

Se puede reconocer a un Danto por su camiseta azul con una pu-
blicidad de una marca de sardinas, gorra y pantalón del mismo color.

La competencia también se les vino: se formaron tres brigadas 
más que reclamaron otros callejones del mercado. Y cuanto más pa-
trulleros mejor controlada la zona, pero menor ingreso económico 
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“¿Va a colaborar con la vigilancia?... Colabore con un peso...”, 
recitan los pichadores a gritos, para que los compradores puedan 
escucharlos entre el bullicio y la música que sale de los parlantes 
para llamar la atención de los clientes. Los visitantes eventuales del 
mercado se compadecen de ellos y depositan unas cuantas monedas 
en la bolsita. Con ese dinero los chavalos se ayudan para comprar su 
comida y pagar el pasaje del bus. 

Hace tres años, en un día las colectoras podían recoger unos 5 
mil córdobas, ahora con costo se llega a los mil trescientos. “Es por 
que hay más vigilantes, ya no se recoge igual”, añade Cortés.

En la actualidad existen más de cuatro grupos organizados con 
chavalos como los protagonistas. Cuando Los Dantos iniciaron no se 
les pedían muchos requisitos para ser parte de la brigada, por eso 
se les dio oportunidad a varios expandilleros. Hoy se les pide récord 
de policía, identificación, y dos cartas de recomendación, aunque en 
ocasiones esos requisitos son omitidos, porque no cualquiera se a 
arriesgar por unos cuantos pesos.

“Si metemos a un chavalo de iglesia o colegio me lo sacan los 
delincuentes, entonces preferimos uno que tenga temperamento, 
que vaya a responder contra la delincuencia”.

Pero una experiencia como los Dantos, también puede caer en 
el abuso y perder de vista el objetivo para el que fueron creados. 
También surge la duda y la desconfianza hacia la juventud. Un grupo 
de comerciantes se encuentra reunido en el galerón de artesanías 
del mercado, platicando sobre sus problemas. Varios son miembros 
de una de las asociaciones que se dedican a defender sus derechos. 
Cuando se les pregunta qué opinan sobre Los Dantos, algunos sólo 
hacen una mueca de disgusto. No quieren hablar, prefieren el anoni-
mato. “Que no salga mi nombre”, pide una señora. “Me da miedo que 
ese hombre (Barberena) se dé cuenta y después me quieran hacer 
algo”, vocifera para que todos la escuchen.

Después de eso, todos comienzan a hablar a la vez y se forma 
un coro de quejas. Una muchacha se une al rosario de reclamos, y 
pide que metan a gente honrada, que los chavalos que están ahorita 

definitivo. A eso se le sumó la oportunidad de convertirse en un Dan-
to, le gustó la propuesta, pero tenía miedo, no por los delincuentes, 
porque él había sido uno, sino por la discriminación de los que cono-
cían su pasado.

“Allí va el ladrón me decían, pero ahora la gente me mira bien, 
porque saben que ando en camino bueno, no maltrato a nadie. Es 
duro que lo agarre la gente, lo discrimine, porque se siente uno mal. 
Ahora me reconocen como vigilante”, dice más tranquilo Carlos.

Entre los que lo reconocen como brigadista están muchos ami-
gos que hizo en sus tiempos de ladrón. Lo desprecian más que a los 
otros patrulleros, porque él fue una vez lo que ellos continúan siendo 
hoy. “No soy amigo de ellos, porque en este trabajo no hay amigos. El 
más amigo te da en la espalda”.

Carlos pasó de ser patrullero a supervisor, el más alto cargo al 
que puede aspirar en la brigada de seguridad. Es la mano derecha 
de Carlos Barberena. El que se encarga de velar por el grupo cuando 
el jefe no está. Por su labor recibe una ayuda económica —como le 
llaman— de mil córdobas al mes (unos 45 dólares). “Es una ayuda 
porque a los comerciantes no se les exige dinero, sino una colabora-
ción, lo que ellos puedan dar, a veces es un córdoba, dos... Entonces 
por eso no se le puede sostener al vigilante un salario fijo. De lo que 
se recoge, de eso se les paga”, explica Cortés.

A los vigilantes se les paga 750 córdobas (34 dólares) al mes, y 
a las colectoras 850 (38 dólares). Las colectoras, todas de sexo fe-
menino, son las que se encargan de pasar recogiendo la colaboración 
de los comerciantes negocio por negocio. Solo hay dos, pero en su 
momento hubo muchas más.

A pesar de que los patrulleros son los que están en la línea de 
fuego, ganan menos. Por eso algunos pichan, término que ocupan 
Los Dantos para explicar por qué unos vigilantes se colocan en las 
esquinas con una bolsita plástica sonando las monedas, para que la 
gente ayude.
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Y sin Los Dantos muchos jóvenes como Johnny no tendrían la opor-
tunidad de abandonar las fechorías.

“Cuando quise entrar pregunté qué se necesitaba para integrar-
me al grupo, me dijeron cédula, partida nacimiento, y que si era so-
bre: yo les dije que sí, que era muerte arriba, que era gallo jugado. Fui 
de la calle, fui pandillero, fui ladrón”, dice ahora Johnny.

La motivación de Johnny es que quería renovarse y cambiar su 
forma de ser. Los problemas con la justicia, con su familia y los cha-
valos del barrio, lo agobiaban. Desde que había dejado de estudiar 
en primer año, porque penquearon a un profesor, la calle se había 
convertido en su hogar.

“Mi familia se preocupaba, lloraban porque me miraban como 
caminaba, hasta incluso se ponían enojados cuando llegaban mis 
enemigos a agarrar a balazos la casa”.

Al igual que sus heridas, el tatuaje que Johnny tiene en su mano 
izquierda, la que no puede empuñar bien, le recuerdan lo que una vez 
fue. El tatuaje consiste en tres puntos pequeños que se encuentran 
entre el dedo gordo y el índice. El significado de cada uno es cárcel, 
hospital y muerte. “Yo ya pasé casi por los tres. No me he muerto, 
pero estuve a punto”, explica antes de darse la vuelta y continuar 
patrullando los peligrosos callejones del mercado Oriental, su nuevo 
hogar.

Una experiencia como la de los Dantos, contribuye a la seguri-
dad en el mercado, pero corre el riesgo de cometer abusos y violen-
tar los derechos de otras personas. ¿Será posible para jóvenes como 
Johnny, Carlos o cualquiera de los Dantos tener otras posibilidades, 
que les garanticen sus derechos? ¿Cuáles son los programas reales 
que hacen falta para que los jóvenes se desarrollen sin vulnerar sus 
derechos y los de los demás?

andan todos tatuados y eso parece un “cártel de drogas”. “Queremos 
personas decentes, la alcaldía debería meter a vigilantes contrata-
dos”, añade. “Estos no cuidan ya, solo se dedican a pedir”, comenta 
un señor que anda de visita en el tramo de la jefa de la cuadra.

De este grupo ninguno está conforme con la vigilancia de Los 
Dantos, y mucho menos con los métodos de domesticación de los de-
lincuentes. La pequeña oficina de la brigada, que a veces tiene un olor 
penetrante a pinesol y en otras ocasiones un hedor a sudor y basura, 
es la que sirve como celda preventiva para los ladrones.

El establecimiento es un pequeño rectángulo que está dividido 
en dos por medio de un biombo. En la primera parte solo hay un cuar-
to sucio donde se acumula basura y no hay nada más. Allí es donde 
se llevan a interrogar a los delincuentes y darles un escarmiento. “El 
otro día hasta aquí se oía como le estaban desbaratando a un pobre 
hombre”, dice la comerciante quejosa.

En la segunda parte se encuentra la oficina de Barberena, un 
lugar oscuro que necesita luz aunque sea de día. Fotos del coordina-
dor con la jefa de la policía y otras personalidades políticas del país 
adornan las paredes de plywood. Este es el centro de operaciones de 
Los Dantos.

“La gente dice pobre de los ladrones, pero no dicen pobre cuan-
do les están robando”, contraataca el Danto Mayor. “Para algunos 
comerciantes yo soy el malo, el hijueputa, el feo, pero qué, son tope 
(cómplices) de los ladrones, son familiares. Por ejemplo, joyeros que 
les compraban las cosas robadas a los ladrones, a esos yo les caigo 
mal porque ya no hacen esos vinagres (negocios), hay familias de los 
delincuentes que son dueños de tramos, yo soy el malo para ellos. A 
muchos comerciantes les caigo mal. Si a Jesucristo lo trataron mal, 
ahora a nosotros no”, añade Barberena, mientras hace un gesto con 
las manos de yo no fui.

A pesar de los reclamos, el grupo tiene el apoyo de la Policía 
Nacional y de las autoridades del mercado. Sin la presencia de las 
cuatro grandes brigadas de seguridad y otras más pequeñas que 
se acaban de conformar, el Oriental seguiría siendo tierra de nadie.                  
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GANARSE UNA ACERA EN LA VIDA
Jhonny Mejías Mejías
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GANARSE UNA ACERA EN LA VIDA
Jhonny Mejías Mejías__________________________

Los gritos dentro de la casa se escuchan en todo el vecindario:

—¡Vete hija vete! Solo si hay zopilotes encima del techo es que 
estoy muerta, de lo contrario no dejes que nadie abra. He decidido 
vencer esta adicción. Ya eres mayor, hazlo por mí —exclamaba Ale 
con sus ojos que enfocaban la tristeza de no cumplir con la promesa 
que tantas veces le había hecho a su hija.

El término abstinencia no era un vocablo que conocía con faci-
lidad. Jamás lo había escuchado, pero los síntomas eran terribles: 
sudoración, temblor en las manos, miedo, mucho miedo, así como el 
recuerdo de su infancia. El tiempo fue su principal testigo. Supo que 
su existencia no sería la misma, que su pobreza alguna vez le po-
dría pasar la factura, pero qué podía pensar una chica de 14 años, si 
dicen que los adolescentes viven en un mundo de fantasía.

El caminar por las tardes cerca de la playa era su alegría. Muy 
cerca, en la región de la costa pacífica de Costa Rica, aquella niña 
contoneaba sus caderas al caminar cual mariposa libre de bello color, 
y no faltaban los silbidos abusivos de algunos hombres, aquellos que 
esperaban al menos ser mirados por esa morena.

Su infancia transcurría como la de cualquier niña de barrio po-
bre en cuya mente solo existen tres alternativas para salir adelante: 
ser novia de un narco para tener dinero como algunas de sus ami-
gas, embarazarse pronto y así encontrar un hombre que las quiera, 
o en última instancia estudiar mucho y hacer carrera, cosa que Ale-
jandra tenía claro, deseaba ser publicista, porque según le habían 
dicho sus amigas, su creatividad la llevaría muy lejos.

El timbre del colegio anunció la salida. La brisa de lluvia rozaba 
las mejillas de Alejandra que apresuraba el paso para llegar a su 
casa antes de que la tormenta llegara a su cuerpo.

Síntesis

Alejandra debe abandonar su ciudad natal y desplazarse a San 
José, luego de ser abusada sexualmente por su padrastro Juan. Ella 
deja amigas, familia y experimenta una nueva vida, muy lejos de lo 
que imaginó: un camino lleno de retos, adiciones y prostitución. Deja 
el nombre con que su madre la bautizó y toma el seudónimo de Kilia.

En medio de la soledad de la noche conoce a Mitzy, quien se 
convierte en su protectora y amiga. Empieza la lucha por ser una 
trabajadora sexual y ganarse un espacio en la acera.

El tiempo pasa y con él llega el amor, un amor fugaz, de dinero, 
de una o varias noches. Fruto de ello nace Keyla, una niña que levanta 
en su madre el espíritu de la restauración, del cambio. Entre la fuer-
za, la decisión, el deseo, el sexo, el maltrato, el olvido y el sufrimiento, 
un destello de luz le abrió la puerta para pintar y diseñar su propia 
vida, empezar de nuevo a ganarse un espacio en la acera, pero esta 
vez en la acera de la vida.

Con esta historia pretendemos hacer reflexionar sobre la im-
portancia de que la sociedad civil, el Estado, los organismos interna-
cionales y otros entes brinden oportunidades a mujeres, hombres y 
jóvenes para restaurar su vida, que sean la luz que muchos esperan 
para salir adelante.
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Esa frase le daba vuelta en su cabeza ¡tu madre llegará tarde! 
De nada le valió esconderse debajo de la cama, esa noche empezó 
su infierno.

—No lo hagas, no lo hagas —gritaba—. Juan, se lo voy a decir 
a mamá.

Miriam, una vecina al escuchar los gritos de auxilio solo apostó 
por colocarse una almohada en las orejas, y repetir eso no es proble-
ma mío, no me voy a meter en problemas.

Como pudo, la niña subió a su cama, despojada de sus ropas. 
Sabía que una vez que esto pasara no se iba a detener, porque nadie 
le iba a creer, dirían que eso había sido por su culpa, tal vez ella lo 
había provocado.

—¡Cállate! Me vale un carajo lo que quieras decirme, ¡te odio!

—No sé qué hacer con esta niña Juan —exclamó la madre de 
Ale—. No entiendo qué le pasa, está como loca.

Un silencio marcó una corta pausa.

—No hagas caso —dijo Juan—. Ya sabes que esa niña solo 
quiere llamar tu atención.

La niña no pudo más.

Fue un 16 de marzo de 1986. El sonido de la sirena en las pa-
trullas se escuchaba cada vez más cerca. El corazón de Ale parecía 
que se le iba a salir por la boca. En su mente se decía “Dios llegó 
mi tiempo, al fin alguien le hacía justicia”. El oficial se bajó de 
la patrulla caminó lentamente hasta tocar la puerta de aquella casa, 
no se había equivocado, era la casa adecuada, estaban en el lugar 
indicado.

—Buenas tardes —dijo el oficial.

Con rostro angustiado la madre de Ale, preguntó:

—¿Señor a quién busca?

—Vengo a llevarme detenido al señor Juan Valle ¿Vive aquí?

—Sí señor, pero me puede explicar para qué lo busca…

—Ya llegué mamá —gritó la 
niña, pero el silencio fue su respues-
ta.

Subió las escaleras de aquella 
casa cuyas paredes estaban forra-
das por latas.

—Uhhh que lluvia —susurró 
Ale, como comúnmente la llama-
ban, mientras se desnudaba lenta-
mente, pues su ropa del colegio es-
taba mojada. Un escalofrío recorrió 
su espalda, algo le hacía pensar que 
no estaba sola.

El sonido de los pasos que se 
acercaban rápidamente la paralizó, 
pensó que podría ser su padrastro 
Juan, pues sería el único que siem-
pre estaba temprano en la casa; 
cuando al fin pudo reaccionar, corrió 
a cerrar la puerta de su habitación, 
pero una presión sobre la puerta se 
lo impidió. Sí, era Juan, el compa-
ñero sentimental de su madre.

—¿Qué hacés vos? Salí de mi 
cuarto —exclamó ella: su corazón 
palpitaba a mil, sus ojos le provoca-
ban miedo. El hombre era demasia-
do cariñoso para su gusto.

—No tengas miedo soy yo, 
Juan —sintió revolotear mariposas 
en su estómago—. Solo quería de-
cirte que tu madre va a llegar tarde 
hoy. Es solo para que los sepás —
dijo con una sonrisa sarcástica.
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Mientras el carro se aleja, Kilia 
recuerda la primera vez que ella llegó 
a esa zona, donde se reúnen las traba-
jadoras sexuales, hoy sus compañeras. 
Sintió la amenaza de quienes se han 
ganado su espacio por derecho. “Aquí 
no aceptamos más putas”, gritaban. De 
repente como una fiera sobre su presa 
saltó una mujer entrada en edad, ca-
bello rubio, de verbo ligero, pero con 
una astucia imparable: era Mitzy, cuya 
voz hacía retumbar cualquier suelo. “A 
partir de ahora es mi protegida y a la 
perra que no le guste que lo haga saber 
y lo arreglamos de una vez”. Ese fue el 
inicio de una gran amistad.

Cada noche es la misma historia, 
aunque el protagonista sea diferente, 
más bajo, más alto, calvo, joven, viejo. 
El tiempo pasa y este no perdona. En lo 
único que piensa Kilia, que ahora tiene 
27 años, es en el recuerdo de la prime-
ra vez que una conocida, en un bar de 
San José, se acercó y le dijo: “Mirá, con 
ese cuerpo yo estaría haciendo plata”.

Al final de su jornada laboral, Ki-
lia regresa a su casa, observa a Keyla 
su hija de 10 años producto del amor 
que una vez sintió por aquel cliente. 
La abraza y mientras ella duerme su-
surra: “Te prometo rescatar mi vida. 
No quiero una existencia así. Parte por 
parte me voy a restaurar, en especial 
por ti y por mí”. Dijo desde su corazón.

En los ojos de la madre de aquella niña no tenían cabida aque-
llos horrores que los oficiales le decían…

—Mire señora, según la denuncia interpuesta por el centro 
educativo de la localidad, su hija ha sido violentada sexualmente 
por su compañero sentimental… —de repente un grito enmudeció la 
lectura de la denuncia.

—¡No es cierto! ¡Esa niña es una mentirosa!

Las luces de aquella ciudad, las que alguna vez soñó conocer le 
dieron la bienvenida a una niña que solo buscaba huir del abuso de 
su padrastro del tormento y la decepción. Eran su única oportuni-
dad de una nueva vida, lejos de aquel pasado que no deseaba recor-
dar. Su madre la había llamado mentirosa. Ahora sola, sin amigas ni 
familia, las noches frías de San José fueron su cobijo y la necesidad 
su razón de vida.

***

Un carro se acercaba lentamente. Su perfume se diluía con la 
fuerza del viento. La ventanilla del carro se abrió, y una voz desde 
adentro: 

—¡Hola guapa! ¿Buscas algo?

Era ella. Caminaba contoneando sus caderas, una morena de 
fuego de esas bellezas que existen en la costa. Quería engañarse 
pensando que ya no era una niña. Ahora su nombre es Kilia, una 
adolescente de 16 años.

Kilia voltea como quien no quiere la cosa.

—Son cuatro mil colones oral y ocho mil lo demás.

El hombre posa su mano sobre el asiento vacío junto a él en 
señal de trato y dice:

—A papi solo bebés le gustan.

¡Chao! —grita Kilia a Mitzy su mejor amiga.

Mitzy se acerca y le dice al hombre dentro del auto:

—Me la cuida, porque de lo contrario, se la verá conmigo.
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Ahí comparte con otras mujeres igual que ella, recuerda la primera 
vez que luchó por su espacio, pero este espacio sería para toda su 
vida. Ella sabe que algunas solo van porque reciben ayudas económi-
cas adicionales. Sin embargo, para Kilia, hoy Alejandra, su mente no 
se aleja del sueño de obtener su diploma en diseño y tener su propia 
empresa.

Es tiempo de volver a la acera de la vida, pero esta vez a una 
que incluya a Keyla su hija, la cual constituye su familia, su verdadero 
apoyo. Ella sabe que se ha hecho daño, que ha hecho daño a quien 
más la ha amado en su vida, pero comprende que la unión de sus 
partes no es cuestión de cerrar los ojos un minuto y abrirlos como si 
nada hubiese ocurrido.

Una noche la emoción pudo más y decidió volver a la calle don-
de tantas noches trabajó, donde había vertido sus años mozos, sus 
tacones altos golpeaban con fuerza el piso, su perfume se diluía con 
el viento. De repente escucha una voz en medio de la oscuridad.

—Ni te canses buscándola, ayer la mataron.

Su rostro palideció, su alegría se volvió decepción, pues tantas 
veces, mientras los clientes llegaban, en esa misma maldita esquina, 
le contaba a Mitzy que se saldría de ese mundo. Siempre supo que 
ella no le creyó. Las aceras camino a su casa se hicieron intermina-
bles. “¿Por qué en lugar de juzgar, las personas no se unen para brin-
dar oportunidades a mujeres en nuestra condición?”, se preguntaba. 
“Solo sé que siempre hay un momento para quebrar el eje”.

Un día, el menos pensado, llegó a sus manos el trabajo que ja-
más imaginó. Los vellos de su piel se erizaron, las lágrimas intenta-
ban salir de sus ojos. Era la oportunidad de hacer algo por las Mitzy 
que cada día llegaban a ese camino. Una campaña gráfica para dig-
nificar y hacer valer los derechos de las mujeres trabajadoras del 
sexo. Pieza por pieza armó cada una de las imágenes que serían el 
reflejo de su vivencia, impregnadas de su experiencia. Alejandra lo-
gró tener su propia empresa de diseño gráfico. Otra promesa más 
cumplida. Y aunque logró su ideal, no olvida que la vida es una gran 
acera donde debes ganarte un espacio para construir y restaurar tu 
propio destino.

Sin embargo, poco le duró esa promesa porque cuando las 
facturas de pago llegan a casa y el hambre aprieta, no queda otra 
opción que buscar el billete. Se alistó como siempre y tomó camino 
a la calle. La ciudad pintaba prometedora, sería una buena noche. 
Un vehículo de lujo se detuvo a su lado. “Ohh sí”, pensó Kilia, “este 
es un pez gordo”, mientras mostraba sus mejores ángulos tal como 
se lo había enseñado Mitzy. El hombre abrió la puerta. Un aroma 
a maderos la sedujo y le hizo pensar que éste era el indicado. El 
camino de siempre, al mismo motel donde acostumbraba a llevar a 
los VIP. Al llegar se despoja de sus ropas y dice: “Empecemos de una 
vez”. Kilia presentía un miedo extraño, algo que no podía explicar.

—Sabes —dijo el hombre: quiero que me muestres tu espalda; 
es algo que me excita demasiado.

—No hay problema —contestó Kilia.

De repente el frío de una navaja abrió lentamente su piel. Un 
grito desde lo más profundo de su ser brotó. Corrió como pudo. Sa-
lió de aquel lugar como alma que lleva el diablo. A partir de ahora 
siete puntadas en su espalda serían el recuerdo de aquel momento, 
en que por primera vez sintió que la muerte la abrazaba.

En su mente recuerda las tantas veces que había escuchado ha-
blar de los peligros de la profesión y de las veces que las chicas habla-
ban de una fundación donde se crean ideas productivas para mujeres 
en su condición de vulnerabilidad. Kilia pensó en ello. Se miraba al 
espejo y recordaba a Mitzy, su mejor amiga de la calle. Sus palabras 
habían calado muy fuerte: “La soledad es un mal consejero”. Pero 
para Kilia es la oportunidad de soñar, no como las “barbies” o las 
reinas de belleza, sino como la mujer real. Pero, ¿acaso no puede 
pensar en esa posibilidad de ser valorada como mujer? La marca de 
un lápiz labial pintado en el espejo es la nueva promesa de no volver 
a esa verdad.

Dos meses han pasado desde el día que decidió dejar todo, 60 
días de unir cada uno de los pedazos de su vida pieza por pieza, como 
quien fuese un rompecabezas, cada una debe calzar, cada una debe 
ser desdoblada. Ella lo sabe. Mientras, se ha integrado a sus clases 
de diseño gráfico en la fundación de mujeres trabajadoras sexuales. 
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TRAGADA POR LAS FRONTERAS
Gloria Silvia Orellana Quintero
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Síntesis

Gloria, una madre de San Salvador, busca incansablemente a su 
hija Karina, una joven de 16 años quien desapareció presuntamente 
a mano de las maras. Karina luchaba por alejar a la juventud de la 
violencia, pero quedó atrapada en sus garras, allá en la colonia La 
Iberia, uno de los 10 lugares más peligrosos del país.

Gloria, como si fuera ayer, lleva consigo la imagen de la última 
vez que la vio. Los postes, paredes y cualquier lugar son testigos de 
la búsqueda desesperada de una mujer que no se resigna a aceptar 
el “deje eso así” que muchos le recomiendan. La falta de apoyo de las 
autoridades es el mayor sin sabor que tiene.

El propósito que esperamos con este textos es crear conciencia 
de la importancia de brindar apoyo a los familiares de las víctimas 
de la violencia que requieren y deben contar con una justicia pronta 
y cumplida.

Gloria Silvia                              
Orellana Quinteros

Nació el 19 junio de 1959 (El Salvador). 
Licenciada en Periodismo y actualmente labora 
en el Diario Co Latino. Sus pasatiempos favoritos 
los constituyen la lectura y la danza.

Correo: gqsilvia@gmail.com
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Tampoco las visitas al Instituto de Medicina Legal le han dado 
resultado. La sola idea de encontrar a su hija en la fría plancha de la 
morgue ha minado su fortaleza.

—Una vez, a medianoche, con mi hermana llegamos a Medicina 
Legal. Llevaba su foto. Habían encontrado a cinco niñas que ningún 
pariente había llegado a identificar. Le di la foto al forense y me dijo: 
“Mejor usted no entre”. Le vi su cara muy asustada, me puse bien 
mal y lloré.

TRAGADA POR LAS FRONTERAS
Gloria Silvia Orellana Quintero______________________________________

Las súplicas de Gloria Virginia para que su hija se quedara en 
casa fueron en vano. Karina arregló su ondulado cabello y se vistió 
para ir al trabajo: un puesto de venta de ropa en una calle del bullicio-
so centro de San Salvador. Era una buena oportunidad para obtener 
algo de dinero para los gastos del hogar en las fiestas de fin de año.

—¡No va a pasar nada! —dijo Karina tratando de calmar los te-
mores de su madre.

Luego de despedirse abordó un microbús de la Ruta 140—E. Era 
la mañana del 4 de octubre del 2010, y fue la última vez que habló 
con ella.

Los temores de Gloria no eran una premonición antojadiza. La 
discusión de Karina con una joven ligada a las pandillas era suficiente 
alarma para pensar que podría tener consecuencias.

Ese fin de semana previo a su desaparición, en un juego de 
softball, se selló posiblemente su destino. Luego de celebrar el triun-
fo de su equipo Karina se dedicaba a guardar los implementos depor-
tivos, cuando una joven le dio un empellón y cayó gradas abajo.

—Mi hija se levantó y le dio un bofetón. La otra le dijo que no iba 
a vivir para contarlo. Karina le restó importancia. Veinticuatro horas 
después desapareció.

Para Gloria Virginia Quintanilla, la justicia en el país es una ne-
bulosa llena de entresijos y puertas falsas que le han impedido en-
contrar a su hija de 15 años, desaparecida en la Colonia Iberia de San 
Salvador.

Su sentimiento de angustia sólo lo supera la sensación de impo-
tencia frente a las autoridades policiales y fiscales que no han mos-
trado interés o avances significativos en la búsqueda.
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Muchas veces Gloria Virginia y sus hijos cumplieron la regla de 
oro del Proyecto habitacional Santa Teresa en la que reside la Mara 
MS—13: “Si usted no se mete con la gente, la gente no se mete con 
usted”. Es una medida de convivencia con la solidez de una pompa 
de jabón.

Las autoridades policiales llevan un registro de las denuncias 
de desparecidos: en lo que va del año se documentan 271 denuncias. 
Saúl Ernesto Tobar, del Centro de Operaciones y Servicios (COS), re-
conoce que las desapariciones en mayor número se dan el departa-
mento de San Salvador y que se vinculan con frecuencia a los jóvenes 
del sexo masculino.

El fenómeno, explicó Tobar, ha dejado un registro de 158 casos 
de desapariciones, mientras que del sexo femenino eran 113, y el 
rango de edad más afectado es entre los 13 y 18 años, pues registró 
84 víctimas, mientras que entre los 19 y 30 años sumaron 69 casos.

Otras estadísticas confirman que las desapariciones ocurren en-
tre las ocho de la mañana y las tres de la tarde, un cúmulo de 123 
casos se han reportado en este lapso.

La disposición de las autoridades encuentra su propio valladar 
en el sistema mismo, explicaba el Subdirector de Investigación, Ro-
meo Pereira, porque la base de datos de desaparecidos puede estar 
inflada, por falta de coordinación en la expedición de informaciones 
de los casos.

La queja del funcionario policial es que muchas personas se pre-
sentan para su denuncia, pero si la persona aparece meses después 
no existe aún un mecanismo que les permita descartar el estatus de 
desaparecido.

Igual ocurre con las personas que emigran hacia Estados Unidos 
por vía terrestre, ya que por meses pierden la comunicación con sus 
familiares. Entonces esta falta de control también puede influir en 
cifras no fiables de desaparecidos.

Al final sólo mi hermana entró a verlas y me dijo después: “No es 
ninguna de ellas”. Eso me alivió un poco esa noche.

Karina tenía una vida activa y cumplía sus asignaciones de rei-
na de su municipio natal, apoyada por el gobierno local. Impulsaba 
iniciativas en deportes y danza, en busca de arrebatar de la violencia 
a la juventud de la zona. Sin embargo, la corona resultó demasiado 
pesada. Su madre reconoció que ninguna de las dos quería esa res-
ponsabilidad.

Por su trabajo con la población juvenil, Karina no era ajena a los 
casos de violencia por la rivalidad entre pandillas. Era una civil que 
cruzaba a diario el Parque Central, considerado línea fronteriza y, 
por tanto, de constante disputa. Por su peligrosidad ocupa el décimo 
sexto lugar por el accionar de la violencia entre los 19 municipios de 
San Salvador.

San Martín cuenta con una extensión territorial de 55.84 kiló-
metros cuadrados. Hasta hace algunos años era tradicionalmente 
agrícola. Luego dio un giro con la emigración de una parte de su 
población a Estados Unidos. En la actualidad, el 7.6% del total de las 
remesas familiares son captadas por esta ciudad.

En vísperas de cumplir sus 16 años, Karina acumulaba dos ex-
periencias riesgosas: la primera fue una persecución de un par de 
jóvenes de una pandilla cuando iba camino a su hogar, y la segunda, 
el altercado con una joven de la pandilla contraria que la amenazó 
en público, cuyo motivo pudo ser la rivalidad adolescente. Esta inti-
midación, a su madre le provocó un vuelco al corazón. Ella le insistió 
en que no saliera de casa por temor a las consecuencias que podría 
generar este hecho.

Ninguno de estos elementos, que documentan la denuncia de 
Gloria, logró una acción inmediata de la Policía Nacional Civil (PNC). 
El hecho de esperar 48 horas para dar curso a la denuncia del des-
aparecimiento de un familiar es para ella el principio del problema, 
que aleja las posibilidades de encontrar a las víctimas.
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Esa frase aún estremece a Gloria, le hace recordar que su cora-
zonada se convirtió en una realidad que cambió su vida para siempre.

—Yo no soy quién, solo quiero que me entreguen el cuerpo de 
ella, que me digan dónde está enterrada. No puedo quedarme así, 
cuando me la han tirado a la calle, como si fuera un perro.

Gloria sabe que su hija desapareció en La Iberia, porque se lo 
contó alguien que no puede identificar, porque tiene miedo de que 
le pase una situación similar a la de Karina. Y cuando le anunció al 
subcomisionado de la policía a cargo de la investigación que iría a 
buscarla sola, le recomendó:

—No se vaya a ir a meter ahí, es peligroso —el motivo principal: 
no tenían el requerimiento fiscal para entrar en la comunidad.

Gloria no sabía de la existencia de la Colonia Iberia, un conjunto 
de casas apretujadas dispuestas en laberínticos pasajes y puntos cie-
gos que solo sus residentes conocen a la perfección, y que han sido 
edificadas arquitectónicamente a capricho o por recursos económi-
cos de sus propietarios.

Conocido como un cinturón de pobreza de los más antiguos en 
los contornos de la zona industrial de San Salvador, allí han afincado 
su hogar grupos de población que han sido desplazados por motivos 
económicos y sociales.

Fue en mayo de 1965 cuando llegaron sus primeros fundado-
res en carácter de damnificados temporales, luego del terremoto que 
destruyó cientos de hogares de adobe y bahareque de la capital. Se 
instalaron en champas de plástico o cartón y el gobierno de turno les 
prometió reubicarlos y mejorar sus condiciones de vida.

Luego, la segunda oleada llegó en la década de los ochenta, 
cuando el conflicto armado desplazó la población del interior del país 
hacia la capital. La mayoría eran campesinos que huían de los enfren-
tamientos entre la fuerza insurgente y el ejército.

Actualmente, los placazos o grafitis en las paredes de las vivien-
das anuncian una nueva generación de residentes en La Iberia que 
suman ocho colonias en total, que por ahora ejercen control y poder 
territorial.

Lo único inamovible de esta zona es su vinculación de ser refu-
gio de algunos ladrones, homicidas, vendedores de drogas y ahora 
pandillas. En este mundo la autoridad no tiene injerencia; no obstan-
te, existe un grupo de personas que trabaja y ha creado mini maqui-
las que dan empleo a buena parte de la población del lugar.

—Seguía marcando el teléfono de mi hijita. Ya era de noche 
cuando me gritó un hombre “¡No la busques más, está enterrada en La 
Iberia!”. Eso me hizo llorar… es terrible.
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con unos detectives especiales que no han sido gran cosa: solo dicen 
que el caso está en la Fiscalía. Siempre pregunto y no me han dicho 
nada.

El miedo es un compañero constante y debilita su ánimo. Así que 
tomó una decisión radical para proteger a su otro hijo: dejó atrás su 
hogar y negocio de refrescos y comida en San Martín, luego de que 
la sensación de inseguridad en su casa se hizo más evidente con la 
desaparición de Karina.

—Ellos están en todas partes. No sé cómo, hace poco me cayó 
una llamada y me dio escalofrío. Era un hombre diciéndome: “¿Por 
qué no se regresa a la colonia?, lo que pasó, ya quedó en el pasado”. 
No sé por qué me lo dijo… solo le dije que no podía, que estoy grave 
en un hospital curándome de una operación y colgué… Mi hija quería 
ser doctora, iba a estudiar el bachillerato en salud, y la perdí…

Gloria Virginia, como muchas madres, padres y familiares, ha 
experimentado que la justicia tradicional muchas veces se queda en 
intentos de persecución de delincuente como la única respuesta, sin 
pensar en apoyo sicológico para los familiares de la víctima, sin in-
formarles sobre los avances del proceso. Esto confirma la ausencia 
de una respuesta del Estado ante un problema tan cotidiano. Pero 
también pone de manifiesto la percepción errónea de que el proble-
ma es exclusivo de su comunidad, y brinda como única respuesta y 
alternativa a las víctimas: la resignación.

La madre de Karina narró que su hija le preguntó al cobrador 
“¿A dónde queda la colonia Iberia?”. Recibió las referencias y señas 
del lugar, bajó del automotor y corrió hasta perderse entre la gente 
que circulaba por la calle ese día.

Al unir las últimas acciones de su hija, Gloria supo que su hija 
lloraba y afligida respondía en su teléfono personal una y otra vez: 
“No…No… No…” al misterioso interlocutor que le dio órdenes que ella 
acató de inmediato.

—Recuerdo que llevaba un pantalón de mezclilla de tono azul 
negro, zapatos de deporte con rayas blancas a los lados, una blusa 
morada con zipper al frente y unos aritos de caracol.

La desesperación de Gloria la llevó a ser víctima de otras perso-
nas. La foto de su hija y su número telefónico en los medios de comu-
nicación se convirtieron en puertas para extorsionarla. Le pidieron 
cinco mil dólares y otros le exigieron tarjetas de saldo para teléfonos 
celulares a cambio de devolverla.

Uno de los investigadores policiales le confirmó la falsedad de 
las llamadas telefónicas, hechas por una banda de ladrones y pan-
dilleros que se aprovecharon de la divulgación pública de sus datos 
personales.

—He pegado la foto de mi hija y el número de teléfono en cada 
poste, pared y portón que he encontrado y no he avanzado. Los 
policías no me ayudan. Me siento sola en esta situación. Me mandaron 
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