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PROLOGO

La Secretaria General del Sistema de la Integracion Centroame-
ricana (SICA) y el Fondo de Poblacidn de las Naciones Unidas (UNFPA)
presentan esta recopilacion titulada “Crénicas con Luz en el Fondo”,
fruto de un largo recorrido vy vivencias compartidas con periodistas
de prensa escrita de los paises de la regién Centroamericana.

Este ‘compartir’ comienza a finales de febrero del 2011 con un
curso regional de periodismo restaurativo, conducido por un presti-
gioso equipo de la Facultad de Periodismo Social de la Universidad
Nacional de La Plata-UNLP, bajo el liderazgo de Cristian Alarcén, re-
conocido escritor y Maestro de la Fundacion Nuevo Periodismo Ibero
Americano-FNPI, creada por Gabriel Garcia Marquez en Colombia.

Durante una semana 33 periodistas provenientes de cada pais
de Centro América (aproximadamente 5 por pais) debatieron inten-
samente en torno al concepto, muy incipiente y novedoso en la re-
gion, de periodismo restaurativo, puesto que apropiarse de la filoso-
fia restaurativa significa cambiar el lente de lectura de la realidad vy
de comprensidn de los fendmenos de la violencia.

Se trata de una mirada mucho mas profunda que analiza los
complejos procesos que conducen a la restauracion de los lazos rotos
en las relaciones familiares y comunitarias, el didlogo entre victimas
y victimarios, la toma de conciencia del dafo generado y el rol vigi-
lante y pro activo de la comunidad en la prevencién y resolucion de
los conflictos.

El hacerse responsable del dafo causado por parte de la perso-
na que ofendid, punto central en justicia restaurativa, no pasa solo
por métodos correccionales o castigadores, sino por la activacion de
parte de la o del mismo joven, de recursos positivos y capacidades
pro-sociales que conllevan al empoderamiento y a la adquisicion de
competencias humanas y sociales, que se afianzan en el poder tras-
formador del didlogo.

La o el periodista restaurativo tiene que ser cuestionador de
las formas estigmatizantes con las cuales los diferentes medios de
comunicacion tratan la problematica juvenil, para crear una nueva
narrativa que interpreta el hecho delictivo como un proceso relacio-
nal dindmico, algo que sucede entre personas y tiene que resolverse
entre personas, con una mirada puesta en la reconstruccion de las
relaciones rotas y los vinculos entre las dos personas, victima y ofen-
sor, y el grupo social en su conjunto.

La narrativa restaurativa deberia mostrar que la persona ofen-
sora puede volver hacia la sociedad y tomar conciencia del dano cau-
sado a la persona ofendida y a la comunidad, restaurando relaciones
de confianza en ella. La propia comunidad, por su parte, puede ser
capaz de reconstruirse y de ser mas fuerte alrededor de la persona
ofendida y de la que ofendio, convirtiéndose en una parte integral
de su proceso de reparacién, restaurandose e innovandose a su vez.

Estas ocho crénicas representan un primer ejerclclo hacia la
construccion de ese periodismo consciente y responsable que quiere
ir a las raices de la violencia y reconstruir los dificiles recorridos psi-
coldgicos y sociales que inducen a entrar en el circuito de la

violencia, ese periodismo que narra aquellos procesos de toma
de conciencia liberadores y trasformadores del ser humano, dictados
por impulsos internos de restauracion del “roto espejo de la memo-
ria" y la creacion de mejores niveles de relaciones cimentadas en el
aprendizaje de tan dolorosas experiencias.

Nos complace presentar estas cronicas que constituyen una im-
portante contribucion al cambio de paradigma periodistico aplicando
el enfoque de justicia restaurativa que indudablemente debera irse
fortaleciendo a través de la practica periodistica.



La presente publicacidn es uno de los resultados del proyecto
“Desarrollo de politicas e iniciativas a nivel regional a favor de las y
los jovenes en riesgo social y en conflicto con la ley”, co-ejecutado
por el UNFPA y el SICA entre el 2010 y el 2012 y financiado por la
Cooperacién Italiana; y del componente de formacion especializada
en justicia restaurativa de tres actores regionales considerados cla-
ve: operadores de justicia, periodistas de prensa escrita y jovenes de
los paises miembros del SICA.

Ademas, el proyecto ha contribuido a la formulacion de pro-
puestas de politicas publicas y lineas estratégicas de accién para la
prevencién de la violencia que afecta a la juventud, bajo un enfoque
de justicia restaurativa en Panama, Costa Rica, Nicaragua y Belice
y al fortalecimiento de redes juveniles existentes en la regidon cen-
troamericana.

A través del presente expresamos nuestro agradecimiento a las
Jefaturas de Redaccién y a la Direccién de cada uno de los 23 periddi-
cos de los paises centroamericanos, por brindar su apoyo y respaldar
la participacién de 33 periodistas (21 mujeres y 12 hombres) en los
foros regionales y los talleres nacionales que se han realizado.

( MCD\—/ < \ \ N :\k/:
Erich Vilchez Elena Zuhiga Herrera

Director de Seguridad Democrdtica Representante UNFPA
SG/SICA El Salvador



ABRIR Y CERRAR LAS PIERNAS

Milagros Murillo Frias

Milagros Murillo Frias

Nacié el 18 de febrero de 1985 (Panama).
Licenciada en Periodismo, egresada de la Uni-
versidad de Panama en el 2007. Actual editora y
columnista del diario DIAaDIA de Editora Panama
América S. A (Epasa). Amante de la naturaleza, la
playay la lectura.

Correos: milagrosmurillol8@hotmail.com
milagros.murillo@epasa.com
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Sintesis

Abriry cerrar las piernas se basa en la vida de Marisela, una joven
panamena que, a los 16 afnos, por influencia de una amiga se inicia
en el mundo de la prostitucién—explotacidon sexual comercial. En ese
mundo, experimenta la desmoralizacién de ofrecer su cuerpo por di-
nero, muchas veces mal habido, que la lleva a perder el control de su
vida. Marisela, a través de su nuevo oficio se convierte en Noemi. Con
seis anos inmersa en el oficio comprende que abrir las piernas no es
solo una entrada de dinero, sino también la entrada de problemas en
su vida personal, familiar y social. Cuando cree que todo esta perdido,
un cliente llega a su vida y la ayuda a tomar la decision de cerrar las
piernas y abandonar el oficio. Marisela tuvo la dicha de toparse con
una persona que la apoyara y le ayudara a dejar ese mundo. Otras
muchas mujeres no tienen igual suerte y contintan atrapadas en las
garras de este flagelo.

Con esta historia se busca llamar la atencion a la sociedad sobre
la explotacién sexual comercial y poner de manifiesto que esta situa-
cién no es normal o comun, sino que se trata de un delito. El llamado
de atencion es también para los padres para que estén pendientes de
lo que hacen sus hijos.

CRONICAS CON LUZ EN EL FONDO - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA

ABRIR Y CERRAR LAS PIERNAS

MILAGROS MURILLO FRIiAS

Apenas hacia un afo desde la gran fiesta de los quince. La edad
de las ilusiones paso casi por alto ante Marisela, cuya delgada silueta
se convirtié en su herramienta de trabajo. En dos horas ganaba el
dinero que su madre cobraba por ocho horas laborales durante 15
dias. Eso era mucho mas de lo que tuvo de regalo en su fiesta de
cumpleanos.

Cada manana se levantaba a las 5:30 a.m. para alistarse e ir al
colegio. Cursaba el quinto de secundaria, pero bajo su camisa blan-
ca, falda azul y cabello peinado, su mente y su corazén estudiaban y
estructuraban las estrategias para mantener bien guardado un gran
secreto, ese del que no se enorqullece, pero reconoce que le dejo una
gran leccidn de vida.

De fondo escuchaba la algarabia de los muchachos en recreo.
Mientras intentaba controlar sus nervios, sentia cémo su piel se eri-
zaba, sus manos sudaban y el corazdn queria salirsele del pecho al
ver la camioneta dorada que llegaba a buscarla a la hora prevista. El
vidrio del puesto del pasajero bajé a la mitad y desde adentro una voz
de hombre le dijo:

—Sube.

—iHola! —Alcanz6 a susurrar, mientras los ojos de su primer
cliente la desnudaban.

No hubo estrechamiento de manos, no habia tiempo mas que
para dirigirse a un lugar privado. El tiempo valia oro, bueno, dinero...

—La tarifa son 200 ddlares —volvié a susurrar, con la esperan-
za de que el cliente cambiara de parecer y la dejara en la siguiente
parada.

—iAh! doblaste la tarifa. Por teléfono me dijiste cien... De acuer-
do, vamos a ver si te lo ganas. Si lo haces bien te doy una propina.
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Un silencio incomodo se hizo presente, mientras que poco a
poco se iban acercando a ese lugar que ella solo habia alcanza-
do a ver desde el bus y del que, por lo menos en su casa, nunca
se habia hablado.

La puerta eléctrica fue bajando poco a poco... No
habia marcha atras: era hora de cumplir lo que mu-
chas veces habia estado en su mente y que distaba
mucho de ser una luna de miel después de una hermo-
sa boda con su galan. No lanzaron un ramo de flo-
res, no hubo aplausos, no hubo felicidad... Las
lagrimas rodaron por sus mejillas pintabas
con rubor rosado. Aun hoy, ocho afos des-
pués, su mente se paraliza momentanea-
mente. Prefiere no recordar con detalles
el dia en que perdio su virginidad.

—Estuviste bien, espero que la
préxima sea mejor. Vistete que nos tene-
mos que ir... —y le entreg6 los primeros
250 délares que se gano ejerciendo su nue-
vo oficio.

Una mezcla de inocencia, falta de con-
sejo, ¢buUsqueda de ingresos? ¢un engafo?,
provocaron que Marisela se iniciara en un
mundo peligroso, oscuro, en el que ella
admite que a pesar de todo corrié
con suerte. Escuch6 a muchas
otras jovencitas que fueron
violadas y golpeadas por
quienes pagaban.

La suspicacia de
Marisela la llevé a notar
que Tania, una compaiera
de colegio, tenia una doble
vida. Llamaba la atencién

ver como una adolescente, cuyos padres no eran
adinerados, siempre tenia dinero en su cartera con
detalles escarchados; las constantes salidas
a almorzar, la ropa nueva y las idas al cine
generaban envidia entre las estudiantes del
salon de clases. Poco a poco Marisela fue en-
trando a ese exclusivo grupo social de Tania
que, no hay duda, rompid todas sus expecta-

tivas.

El gran secreto le fue revelado. Tania, la
famosa y adinerada companera, no aguanto la
lengua y un dia le confesd que aparte del cole-
gio trabajaba en un oficio del que nadie mas
podia saber. E invit6é a su amiga a hacer lo
mismo. “Noemi" fue el nombre escogido
por Marisela para adentrarse a la nueva
experiencia, no habia mucho que hacer,
solo tener la valentia, desear mucho di-
nero y sacarle provecho a las bondades

que Dios le dio.

"“Ella me pintaba todo color de rosa,
me hablaba de que le pagaban por estar
con los hombres y que eso se ayudaba

econdémicamente a si misma como a su fa-

milia. Me decia que no era mucho lo que

habia que hacer y que no interferia con el ho-
rario de clases".

Marisela no tenia necesidad, humildemen-

te su padre y su madre se preocupaban por darle,

a ella y a su hermano mayor, lo que necesitaban y

los estudios eran lo primordial. “Uno como adoles-

cente quiere plata para gastarla en ropay cualquier

cosa que le llame la atencion y yo, aunque sabia que
no estaba bien, opté por abrir las piernas”.
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Y es que, un dig, la tentacion y la insistencia de Tania se juntaron
y finalmente Marisela aceptd. Consequir el primer cliente fue facil,
solo bastaron un par de llamadas... Los predios del propio colegio,
justo después de terminar examenes bimestrales, fueron el lugar
del primero de muchos encuentros. Y es que, ese hombre, su primer
hombre, aquel que le pago los primeros 250 doélares de su vida, la
llamaba para verla hasta tres veces por semana. Luego Tania le habld
de otros clientes y asi fue cdmo, ya convertida en Noemi, fue ganando
terreno en el negocio, tanto asi que habia dias que se veia hasta con
cuatro, teniendo que “hacer magia” e incluso ausentarse de clases.
Lo minimo que cobraba eran 150 délares, y entre el orgullo vy la ver-
glenza asequro que se lo daban sin regatear.

Pero Marisela y Tania no eran las Unicas estudiantes con doble
vida: al menos cinco alumnas de ese plantel, todas menores de edad,
recibian dinero por sexo vy, sin saberlo, se sumaron a las cifras de
adolescentes victimas de explotacién sexual comercial y sus clientes
cometian un delito penalizados hasta con ocho afos de prision.

Guardar las apariencias no fue facil. Para ello daba rienda suelta
a la imaginacion y las excusas por lo menos dejaban satisfechos a sus
padres cuando le cuestionaban de donde sacaba dinero para pagar
sus gastos. Mas de una vez fue objeto de rumores entre sus compa-
fieros y companeras, pero a ella nadie la podia acusar de ser puta,
porque nadie la habia visto.

Sin darse cuenta, pasaron los afos, Marisela preferia pensar que
necesitaba el dinero y que economizaba gastos a sus padres para
justificar su accion. Sin embargo, habia algo que no la dejaba en paz:
cada encuentro sexual le hacia mas profunda la herida que, a pesar
de la buena paga, le dejo su primer encuentro.

Pero, ¢qué pasa cuando se tienen todos los motivos para dejar
lo que te hace dafo y no lo haces? ¢En qué quedaran mis salidas,
compras y entradas de dinero? Se preguntaba... ¢Con quién y cdmo
busco un consejo, una mano amiga, si lo Unico que tengo son colegas
que al igual que yo tratan de ocultar la tristeza y la vergienza bajo

el maquillaje? ¢Como decirle a mi familia lo que me ocurre, si ya ni
siquiera con ellos tengo una relacion?

La carga se hacia cada vez mas pesada. Las bajas calificacio-
nes, las ausencias, el constante cansancio y el no tener excusas que
dar para justificar sus altos ingresos econdémicos, empezaron a hacer
merma en ella. jHabia que parar! Pero estaba sequra de que no seria
facil. Aun asi, siguio, incluso pagé sus gastos de graduacion, tuvo que
inventar una escusa mas, pero no fue dificil decirle a su papdy a su
mama que pertenecer a la asociacion de graduandos la exoneraba de
esos gastos. “Ni siquiera me servia tener tanta plata, si no la podia
gastar para no llamar la atencién”.

Una madre siempre sospecha que algo no esta bien, ella observa
y lastimosamente, a veces calla, quizas por no enfrentar la realidad
y preferir creer en la palabra de su hija de quien nunca habia tenido
quejas... Cuando estaba en la universidad, la mama de Marisela volvio
a inquietarse nuevamente, pues la joven cubria sus gastos de trans-
porte y de libros sin ayuda de sus padres y hermano, por lo que en
esta ocasion recurrid a una nueva invencion: un falso trabajo sacando
fotocopias en la universidad.

A ella nunca se le vio pescando por las calles, casinos o bares.
Era exclusiva, se manejaba con clientes fijos y por citas. Las llamadas
a su teléfono celular no paraban, su correo electrénico se volvid casi
SuU mejor amigo y su mente, su Unico confidente. “Sentia que no tenia
control de mi vida, muchas veces deseé borrarme del mapa para que
no me llamaran mas...". Queria empezar de cero, pero era tarde: “Ni
todo el dinero que habia ganado ni todas las cosas que tenia, me ayu-
daban a sentirme mejor, a aliviar esta carga”. Ella, contrario a cual-
quier chica de su edad, no tenia tiempo ni ganas de tener un novio.
Fueron muchos los pretendientes, pero ninguno pasaba de un intento
fallido. No habia amigos, no habia familia, no habia vida...

Repentinamente, su mirada se perdio en la nada, pero su voz
tomé fuerza al referirse a él. “Fue mas que un cliente”.

Aquella noche extrafiamente hizo algo que nunca habia hecho.
Las miradas con un desconocido se cruzaron... lo suficiente para
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lograr un nuevo cliente, pensd. El no le fue indiferente y en menos de
lo que canta un gallo ya estaban conversando. Las risas complices en
medio del bullicio de la terminal de transportes hacian ver que era
una pareja en pleno cortejo. Noemi estaba convencida de tener todo
bajo control...

La pregunta inevitable entré al ruedo.
—¢A qué te dedicas? ¢Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?

—Soy estudiante y trabajo medio tiempo —dijo ella, sequida
de unos segundos de silencio. Mientras en su cabeza se preguntaba
¢a qué hombre le importa a qué me dedico? jQue me pregunte cuan-
to cobroy ya!

Erick sabia que habia algo mas, pero siguiod su juego hasta que
llego la hora de marcharse, no sin antes pedir una cita para un proxi-
mo encuentro.

Habia algo mas alld de esa mirada que la habia marcado, que
hacia mucho no habia sentido, no lograba entender que ese hom-
bre no la veia como mercancia, la veia como una mujer, sin saber la
verdad, la veia como la Marisela que habia dejado de ser... ;Qué me
pasa, sera que estoy perdiendo mis encantos? jHacia tanto que no
habia estado con un hombre fuera de la cama!

Pasaron dos dias hasta que llegd la primera cita, las ansias de
encontrarse con su nuevo amigo y futuro cliente llegaron con el ama-
necer de aquel viernes de junio que cambio su vida para siempre.

—Mi nombre real es Marisela —dijo tajantemente. Y antes de
asimilar sus palabras, las lagrimas volvieron a rodar por sus mejillas
maquilladas. Le habia contado a un desconocido su vida, su secreto
mejor guardado... “AUn no sé porqué lo hice, se supone que lo llevaria
a la cama'y él me pagaria por eso. No fue lo planeado”.

La realidad también golped a Erick, quien tampoco entendia
cémo esa mujer que hacia dos dias habia conocido, le confesd algo
asi. No pudo disimular su asombro, una réfaga de pensamientos pasé
por su mente, pero solo alcanz6 a responder con una pregunta:

—¢Quieres dejarlo?

—No lo sé —sollozo.
—AQuizas sea el momento...
—Ha pasado mucho tiempo.

—Dice el dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena —le
refuto, apretandole sus cuidadas manos.

La noche cayo rapidamente, Marisela llegd a su casa mas tem-
prano de lo normal sin que sus padres sospecharan lo que habia en
su cabeza y en su corazon. Ese dia, después de seis afos, durmio
profundamente.

La decision no fue facil. Los clientes apremiaban y sus amigas
no paraban de contar sus nuevas experiencias con nuevos contactos
que pagaban mucho mas. Ella no les podia quedar mal, tenia que
cumplir...

Pero al terminar el dia, en la soledad de su cuarto, donde mu-
chas noches llordé su amargura, recordaba las palabras de Erick, ese
desconocido que no dio un peso por ella, que nunca tocd su cuerpo,
pero que le llegd al corazon al hacerla entender que “nunca es tarde”
para hacer que nuestra vida sea diferente.

“El dia ideal para dejarlo todo jamas llegaria hasta que yo no
lo buscara. Lo primero que hice fue deshacerme de mi teléfono de
contactos y cerrar los correos electrénicos sin confesarle a mi familia
todo lo que vivi".

Desde ese dia ya van dos afos. "Algunos clientes han dado con
Noemi y simplemente les he dicho que dejé eso, y por fortuna, han
comprendido sin insistir”.

No ha sido facil adaptarse, ajustarse a un salario mensual que
no llega ni a la mitad de lo que ganaba por semana con solo 16 anos
y pagar una maestria universitaria. No fue facil volver a cerrar las
piernas...
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“Noemi siempre estara alli, pero he aprendido a vivir con ella.
He aprendido a volver a ser Marisela... Lo que hice no es nada que
me enorgullezca, pero es un pasado que me ensefo y que hace plan-
tearme un nuevo rumbo”. Y un pasado que volvié hace poco, cuando
una tarde cualquiera se topd de casualidad con aquella amiga que la
indujo a entrar en todo ese mundo y que sin escrupulos le pregunto
si deseaba volver.

Marisela estad sequra de la respuesta, pero mas sequra esta de
que ahora que la encontrd, no descansara hasta lograr que Tania,
asi como un dia le prepard el camino para iniciarse en el mundo de
la prostitucion o explotacion sexual comercial, se dé cuenta de que
también es victima y que toda esa violencia que ha vivido puede cam-
biar, y que es importante hacer visibles esas estructuras criminales
y trabajar por eliminar esa permisividad social injusta que continla
violentando nifas y mujeres.
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ESCAPE A UNA NUEVA VIDA

Gilberto Pérez Rodriguez

Gilberto Pérez Rodriguez

Nacié el 3 de noviembre de 1980 (Panama).
Lleva cuatro anos trabajando en el diario El Siglo.
Ha estado a cargo de las secciones de Economia,
Nacionales y Politicas. En la actualidad tiene a su
cargo la seccion de Crdnica Roja. Ademas colabo-
ra en la publicacién mensual del Informe sobre la
criminalidad de Panama.

Correos: gilbertoprensa@yahoo.com
gperez@®elsiglo.com
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Sintesis:

Aldair Ramirez es un joven de las barracas mas peligrosas de
ciudad de Panama. Alli, los adolescentes solo tienen dos caminos: ser
parte de Los hijos de la plata o ser parte de Los nifos de la tumba
fria. Esta Ultima opcion se convierte en el camino de Aldair. Dentro
de esta pandilla, Aldair sabe que o mata o lo matan. Sin embargo, alli
conoce al Pastor Victor Sdnchez, un hombre decidido a restaurar a
jévenes, familias y nifios a través de la fe. Ese es el nuevo camino que
le mostrara a Aldair.

Con el asesinato de su mejor amigo, su hermano José, Aldair
cae en la cuenta de que es necesario hacer un alto en la alocada y
suicida rutina que tiene como miembro de Los nifos de la tumba fria.
Pero ese camino hacia la libertad no serd facil, ya que la banda no
permitiria que la abandone con el pretexto de estar cansado de las
calles. Aldair se ve acorralado entre el deseo de salir de las barracas
y el sentimiento de culpa por abandonar a la Unica familia que ha
conocido. Aunque esta situacién se convierte en una excusa para él
y para la juventud de La Magnolia, lucha dia con dia contra sus de-
monios.

Con esta historia se pretende visibilizar la realidad de muchos
jévenes centroamericanos que anhelan salir de la delincuencia. Para
lograr esa meta, necesitan de un apoyo que no estan encontrando.
Esperamos que esta historia sensibilice a organizaciones, gobiernos
y entes projuventudes para que apoyen, fomenten y procuren progra-
mas de restauracion.

ESCAPE A UNA NUEVA VIDA

GILBERTO PEREZ RODRIGUEZ

A la barraca La Magnolia solo entran los habitantes de sus 15
apartamentos. El viejo caserdén de madera esta vedado para cual-
quier extrafno. Ahi solo entras si eres parte de la Policia Nacional. Si
te atreves, estds en peligro. El pastor Victor Sanchez aprendié esta
leccion en su primera visita a La Magnolia. No habia subido el primer
escalon cuando sintio el frio metal de una pistola en su cabeza.

Al igual que La Magnolia existen mas de 40 caserones regados
en la capital de Panama. Esta barraca es el bastién de una de las ban-
das delictivas mas peligrosas de la ciudad: Los nifios de la tumba fria,
quienes se disputan con la pandilla Los hijos de la plata, un terreno
que va desde la calle 12, pasando por la Central, hasta la piscina de
Plaza Amador.

A muchos de los adolescentes de la zona no les queda otra que
integrarse a una u otra banda. El centenar de jovenes que integran
estos grupos no han terminado el sexto grado o abandonaron la se-
cundaria cuando apenas empezaban. Este es el caso de Aldair Rami-
rez quien ha jurado fidelidad a Los nifios de la tumba fria y es quien
atracé al pastor Victor Sanchez y quien en muchas ocasiones ha de-
fendido a muerte el territorio de su banda.

Cuando Aldair habla, estira su brazo derecho y muestra una cu-
lebra que escupe fuego. El dibujo del reptil le nace en el codo y termi-
na en su muneca. Con orqgullo afirma:

—La culebra no da pie al error cuando ataca. Si no son ellos,
eres tu.

Asiente con la cabeza como si se tratara de una sentencia a la
que no se debe poner objecion.

A sus 15 afnos ha visitado El Centro de Cumplimiento de Meno-
res en varias ocasiones. También ha dormido decenas de noches en
la carcel preventiva por estar de madrugada en las calles. El chico
nunca conocio a su padre. A su madre la aqueja una enfermedad que
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eventualmente la postra en cama. Con el historial que tiene hay po-
cos o ningun familiar que lo quiera dentro de su casa.

A Aldair lo conoci en el templo La Felicidad, ubicado a dos
cuadras de la barraca. Desde hace tres meses el chico asiste
puntual y religiosamente a escuchar el sermén del Pastor Vic-
tor Sanchez.

Siempre se sienta al final de la quin-
ta fila, a un costado de la puerta del
bano, por si acaso deba ejecutar un
improvisado plan de fuga, en caso
de una emboscada.

—Es ridiculo esconderse en la
iglesia. Las bandas saben que el templo es
intocable y que a los varones! se les respeta —aclara el
pastor.

Pero el adolescente estad convencido de que con el enemigo no
hay trato. Lo Unico que lo mantendra vivo sera su instinto de super-
vivencia.

La iglesia a la que asiste Aldair es acogedora. Con una sonrisa
de oreja a oreja un hombre alto, moreno, le estrecha la mano a cuan-
tas personas entren al templo. La prédica de la noche versa sobre la
actitud de Abraham cuando Dios le pidié que sacrificara a su Unico
hijo.

Cada vez que el pastor grita jQuién Vive! la congregacién le res-
ponde en coro jCristo!

—A su nombre —vuele a preguntar.
—Gloria —le responden los feligreses.

El pastor lanza una pregunta que alborota a la congregacion.
Les ha dicho que hay cosas que todavia no le han entregado a Dios.

—Habla papa... —responden unos.

1 Expresion popular para referirse a los pastores o servidores en las iglesias.

Sin que el pastor los
haya llamado, un grupo de
personas se acerca al pulpi-

to. Todos tienen las manos ex-

tendidas al cielo. La sala esta cubierta por un am-

biente de espiritualidad. La mayoria llora, pide perddn,

otros caen al suelo. Cada uno parece tener una conexion

con Dios. Aldair, quien estd en el grupo, llora como un
bebé, mientras otros chicos lo abrazan.

Aldair podria ser aquella oveja que se extravio

del rebafo, en la pardbola que JesUs una vez

conto a sus discipulos. De nifio fue a la iglesia,

pero la presion de la calle y los conflictos a raiz del

la separacién de sus padres lo sacaron del templo a los
diez afos.

En muchos momentos Aldair se pregunta ¢;regreso al rebano o
sigo en la pandilla de Los nifios de la tumba fria? Precisamente eso
es lo que no ha definido. Va a la iglesia, pero sigue perteneciendo a
la banda. De hecho, estd encargado de reclutar nuevos integrantes
para fortalecer la pandilla.

—Es una doble vida en la que estoy, pero qué mas me queda —
responde cuando se le pregunta qué decision va a tomar.

—Fui a la iglesia después de que mataron a José, mi amigo...

José un joven de 16 afos fue asesinado cuando robaba un carro
de reparto de mercancia. Un dia antes del asalto ambos se pasaron
toda la noche conversando con otros miembros de la banda.

A partir del robo, reflexion6 sobre la necesidad de cambiar de
vida y hacer un alto en la alocada y suicida rutina que tiene como
miembro de Los nifos de la tumba fria.

—José era mi hermanito, nos criamos juntos. Ese pelao
jugaba bien al futbol, si no lo hubieran matado, te asequro
que hubiera tenido un buen futuro —me responde.
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De inmediato se sume en el silencio. Quizas recordandolo, qui-
z3ds lamentando que ya no estd a su lado. Luego da un salto desde
el muro en que estaba sentado. Se reincorpora. Toma una bocanada
de aire, exhala y se jala la crespa desordenada. Peridédicamente los
miembros de la pandilla deben sentarse sobre el muro, pues este les
permite tener una visibilidad clara de lo que ellos llaman su territo-
rio.

La banda no permitiria que uno de sus miembros, bajo el pre-
texto de estar cansado de las calles, la abandone. El rechazo de sus
amigos no es lo Unico que atormenta a Aldair. Los hijos de la plata
también lo acechan. Aldair estd sequro, como que dos mas dos son
cuatro, de que si sale de la banda perderd a quienes le cuidan la es-
palday, en el peor de los casos, ganara nuevos enemigos.

Pero no es el Unico chico que pelea con sus demonios. Al templo
La Felicidad asisten una decena de jovenes que alguna vez pertene-
cieron a pandillas. Cada uno ha hecho lo propio para salir adelante.

—Han entendido que la vida loca es corta y que no vale la pena
estar delinquiendo —explica el pastor—. Que un joven salga de las
pandillas es una tarea compleja que nos afecta y es responsabilidad
de todos. Los cabecillas de banda no quieren que su grupo se desar-
me. Existe un cddigo de respeto para nosotros los pastores aunque
en algunas ocasiones desatienden el acuerdo.

Muy discretamente se acerca Victor, quien lleva 15 afos en el
evangelio y comenta: “Nadie ha dicho que salir es facil. La calle llama.
La tentacion siempre esta presente; pero tu decisién, tu empefoy el
amor de Dios todo lo hace posible”.

Victor le ha propuesto a Aldair que deje La Magnolia, que se
mude de area para empezar una nueva vida. “Sonaria bien un cambio
de vida" —expresa el chico—, pero cémo hago si lo Unico que me
sustenta es la banda.

Los intentos, a mediados de agosto de 2012, por lograr una
tregua entre las bandas han sido infructuosos. Cada grupo quiere
preservar su territorio e invadir el de su enemigo. Jamas ceden un

terreno, cada dia se lanzan al ataque, en el que cada cuadra ocupada
es un logro.

La amenaza de que el enemigo avance a La Magnolia, hace que
la opcion de escapar resuene cada vez con mas fuerza en la cabeza
de Aldair.

Las ultimas semanas ha pasado llorando durante la prédica. Es
una mezcla de sentimientos que dice no poder explicar. Una eferves-
cencia lo ha contagiado. Tanto asi que esta leyendo el Nuevo Testa-
mento. Ultimamente asiste de viernes a domingo a la iglesia. Aunque
estd seguro de que es el camino correcto, se resiste a renunciar a la
banda.

Tal decision la describe como una encrucijada: debe escoger a
quienes se criaron con él, a ese grupo de chicos que saldrian a dispa-
rarle a cualquiera que lo amenace o a ese sentimiento, mezcla de ale-
gria y paz, que siente desde que visita el templo La Felicidad. Pastor,
feligreses, nifos y jovenes viven en un mundo de heridas, de dolor,
de esperanzay la lucha de Aldair es en el fondo la lucha de todos por
tejer una convivencia justa y pacifica.

Que Aldair deje de llorar mientras escucha la predica o que baje
el muro desde el cual cuida el territorio de los nifos de la tumba fria,
no es facil y menos cuando en aquellos viejos caserones de Las Mag-
nolias no hay mas que esa iglesia que sirve de refugio o Unica excusa
a los jovenes que como Aldair pelean con sus demonios dia con dia.
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LA TRANSFORMACION
DE LA BARBIE

Luis Alberto Gonzalez Gonzalez
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Sintesis

La transformacién de la Barbie describe la conversidon de Eric
Batista, un exsicario panameio, que en la carcel se encuentra consi-
go mismo y decide reparar el dafo que hizo a otras personas. En su
nueva vida decide crear un movimiento para sacar a jovenes de las
pandillas y a pesar del dolor por la muerte de su Unico hijo, un menor
de edad que pagaba condena por posesion de arma y pandillerismo,
mantiene su mision de poder salvar a otros ayudando a la policia,
autoridades y a las iglesias.

El principal objetivo de esta historia es mostrar un ejemplo de
esperanza para nuestras sociedades, poniendo de relieve que siem-
pre se puede dar un giro en la vida para hacer el bien, en vez de
sequir en el mal.
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LA TRANSFORMACION
DE LA BARBIE

LUIS ALBERTO GONZALEZ GONZALEZ

Tacones rojos, trajes de seda escotados, carmin y una peluca de
mujer sobre su cabeza rapada presagiaban que alguien iba a morir.
Asi se disfrazaba Eric Batista. Asi transportaba la guadana en un taxi
para ejecutar a sus victimas. {Vayan y no demoren! jAqui los espero!
Podia ser en Panama u otro pais como México. El resultado era
siempre el mismo. jListo pues! jArranque Barbie que le va a crecer
la barba!

Esa vida oscura quedd en el pasado. Ahora, a sus 43 afos,
este hombre de piel morena rescata a miembros de pandillas para
reintegrarlos a la sociedad. Lo hace desde hace afos después de su
conversion en la carcel La Joya.

La primera vez que lo vi para entrevistarlo, en medio de sus con-
fesiones, paro de hablar y se le aguaron los ojos. En su mente, como
un rayo, cruzoé el recuerdo de su hijo fallecido. Era jueves. Estabamos
sentados entre comensales en un café de la Plaza Edison, en la via
Tumba Muerto de la metrdpolis panamefia, cerca de su trabajo. No
pudimos sequir, suspendimos la charla hasta otro dia.

El domingo siguiente llegd puntual a nuestro encuentro en la
esquina del supermercado El Machetazo, en Calidonia. Tras el saludo
camino hasta un almacén de articulos cercano. Yo le sequi los pasos
pensando en los riesgos. Los empleados lo reconocieron con sonrisas,
habld con la que ha sido su madre postiza y en un minuto salié para
sequir a pie hasta Curundu, uno de los guetos citadinos en los que
solo sus residentes se atreven a entrar.

En el camino, Batista retiro ropa planchada en un local de chinos.

—Maiana lunes entro mas temprano a trabajar —sonrié. Luego
se apurd cruzando la Avenida Nacional y pronto dejamos atras el
viejo estadio Juan Demdstenes Arosemena.

Aparecieron ante nuestros ojos los edificios blancos con verde
del proyecto de renovacion de Curundu. Los nuevos edificios ya se
elevaban como legos nuevos que no encajaban entre las barracas de
madera afieja —originales de la época en que se construyd el Canal—
y las corroidas estructuras multifamiliares construidas en la época
en que Panama sofaba con los rascacielos.

Batista doblo entonces a la izquierda, hacia la entrada de la
estacion de la Policia, sin detenerse entre los saludos de las unidades
policiales.

—iEl mayor ya estd alld! —le voced uno de los uniformados
apostado en la calle, al verlo pasar la entrada.

—iYa empezaron! —asintié él ensequida, desviando la caminata
otra vez hacia la calle. —Vamos pa'lld —me dijo.

A escasos 500 metros lo esperaba otro escenario de reales
ilusiones. Notas musicales desde enormes bocinas daban ambiente
a los anhelos de chicos y grandes.

iBelén! Campanas de Belén, que los angeles tocan qué nuevas
me traéis...

—iVaron de Dios! —le gritd un viejo desde la acera. Otros
hombres hicieron lo mismo en la cadena de saludos mientras
caminaba.

—iBendiciones! —respondia alzando una mano.

Ya en la barraca de Patio Rochet, alli mismo en la calle donde
tres meses antes habia sido asesinado un adolescente por disparos
desde un vehiculo en marcha, sefioras con nenes en brazos, o dan-
do pecho, ancianos y chiquillos corriendo por todos lados, departian
con los policias de manera tan inusual, que parecia la realizacion de
un cuento de hadas. Muchos formaban filas para recibir comida, ju-
guetes, ropa y zapatos. Y curiosamente en aquel cuadro también se
habian unido los miembros de la parroquia catélica Santa Marta con
los de una congregacién evangélica del sector, quienes entregaban
las bolsas navidenas junto a los uniformados.

39



40

Varios pandilleros y jovenes que dejaron las armas se pararon
en las aceras como mirones y cuando tomaron confianza, empezaron
a mezclarse entre la gente y los policias Santa, bajo el mando del
mayor Raymundo Barroso.

Barroso estrechd las manos a Batista. El exbarbie, desmaqui-
llado, se unio6 de inmediato a la labor de ayuda.

¢Pero alguien con un pasado torcido puede enderezar su cami-
no para dar buenos frutos en el presente?

—En Curundu estamos logrando que disminuya la delincuencia
—dijo el mayor—. Sabemos que no todos van a cambiar, por eso
hombres como Eric Batista son la nueva fuerza que estd mediando
con esa minima parte, con los lideres de grupos delictivos, para que
dejen esa vida, asi lo hacen otros —destacé después.

El objetivo de la actividad dominical era dar una cara de alegria a
unas 150 personas, incluidos 60 ninos y ninas, quienes por su pobreza
quizas no tendrian nada para Navidad. La Policia, sequn Barroso,
buscaba con esto mirar la situacién de pobreza en la comunidad
intentando darles algo de alegria y esperanza.

Batista enderez6 su camino hace afos. Se entregd a una vida
nueva como evangelista en 2003, mientras cumplia una condena de
cinco afos por secuestrar a una mujer con la que tuvo un romance y
quien se habia aliado a un grupo enemigo.

En la carcel La Joya, las celdas abarrotadas de cuerpos huma-
nos pagando sus delitos son como mazmorras en las que Unicamente
cabe el derecho a sufrir y a reflexionar. Ahi encontro la luz.

— Se reflexiona mucho de lo malo que uno hizo y lo que no hizo.
Yo pensaba mucho en mi hijo, mi mama. Asi a la ve' uno sufre.

Alli, un dia, escuch6 a los evangélicos predicar y sintié esa ilu-
minacion que la mayoria de los privados de libertad dice que es el
llamado de Dios. Supo que de esa manera podia reparar el dafo que
hizo a otros.

Consiguié una Biblia y se empefo en leerla hasta de madruga-
da. Empezo a orar, a predicar en las celdas y pabellones, sin temor
a que hubiese enemigos. Le apodaron El Predicador. Al ser liberado
comenzo su labor de hormiga para crear un Movimiento Antipandi-
llas para sacar a jovenes de la delincuencia, realizando jornadas para
convencerlos de dejar las armas. Con el tiempo, su transformacién lo
ha llevado a dar charlas en las carceles y barrios rojos panamefios y
de otros paises como Honduras, donde ha sido invitado por las auto-
ridades. Ademas labora como promotor juvenil del Ministerio de De-
sarrollo Social de Panama, como parte de la estrategia para prevenir
la delincuencia.
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Ese jueves en el café de Plaza Edison, antes de que se aguaran
sus ojos, me habia confesado parte de su pasado. Al recordar a Ale-
cito, su unico hijo, se desmorond. Al nifio lo dejé con la madre con
apenas tres afnos.

Cuando Alecito tenia entre los 13 y 14 afos empezd a cambiar
su caracter porque aparentemente la relacion de la mama con su
padrastro no era buena. Vivian en Arraijan, al lado oeste de la capital.
Cuando el chico estudiaba en séptimo grado abandoné el colegio y
fue en marzo del 2010 que lo arresté la Policia con otros tres meno-
res miembros de Los Bagdad, a la cual pertenecia. Tenian una metra-
lleta que se habian encontrado enterrada en un patio y se disponian
a venderla al momento en que los atraparon. Esa fue la version en
el juicio, solo la iban a vender. Después lo condenaron y llevaron al
Centro de Cumplimiento de Menores de Tocumen.

Los Bagdad es una de las pandillas originaria del populoso barrio
El Chorrillo, donde estaba el Cuartel Central del general Noriega. El
grupo se extiende a otros sectores humildes en el lado oeste.

—Yo habia hablado por celular el 8 de enero con él. Siempre lo
hacia. Me dijo que no se bafaba hacia dias porque no tenian agua. Y
que no comia bien porque era mala la comida.

Esa conversacion de padre e hijo fue la ultima. Un dia antes del
incendio, en 2011 en el Centro de Cumplimiento, en el que se quema-
ron siete adolescentes de los cuales solo dos sobrevivieron. A pesar
de ser su padre, a Batista no se le permitia visitar al hijo. Los per-
misos de visita estaban consignados solo a la madre vy al padrastro.

El domingo 9 de enero, el dia de la tragedia, estando en su apar-
tamento en Curundu, veia en la televisién las imagenes de lo que
paso en el Centro de Menores.

Las imagenes de Ultima hora mostraban a varios policias mi-
rando la ventana de una celda de la cual salian llamas y se oia a los
chicos gritar para que los dejaran salir. También, mostraban escenas
de los jévenes caminando quemados hacia una ambulancia.

—¢Ese no es tu hijo? —le dijo alguien.

El le contest6 bromeando:
—Deja el relajo, mi hijo no esta ahi.

Pero mirando bien se convenci6 de que si, si era Alex y sali6 co-
rriendo al Hospital Santo Tomas, donde habian recluido a los chicos.
Su insistencia para entrar a verlo fue en vano, no lo dejaron pasar por
la distancia que la ley le exigia que guardara con la madre.

—¢No crees que tu vida en el pasado afectd a tu hijo?

—Mi hijo nunca me vio ni siquiera fumando, drogado o borracho
—dijo con una leve sonrisa, sin ser consiente tal vez de que su ausen-
cia fisica y emocional también habria marcado al nifo.

—Para el tiempo en el que el muchacho empezé a andar en ma-
los pasos, a mi no me permitian verlo —me insistid dos y tres veces.

Por teléfono Alecito le manifestaba que queria ser chapistero
para trabajar en un taller de enderezado y pintura de carros.

—En eso estabamos yo y mi familia. Yo tenia unos ahorros y
pensabamos ponerle un taller por Las Cumbres. Le faltaban pocos
dias para salir libre.

La vida y transformacion de este hombre aun me planteaban
dudas.

—¢No tienes miedo de alguna venganza?

—No. Una vez, hace anos, un miembro de un grupo rival que
yo tuve me saco un arma en Albrook. Yo lo bendije y no me creia.
Hablé con él, le oré poniendo mis manos y termind entregandose al
Sefor. También me paso6 que siete de once enemigos que una vez me
secuestraron en el Puente Rojo de Samaria, en San Miguelito, me
pidieron perddn y se convirtieron. Del resto no sé qué final tuvieron.

—¢Qué te hicieron?

—Me amordazaron, me golpearon y balearon en una pierna. La
gracia de Dios fue la que me salvd, me dejaron tirado en una zanja.
Estuve cuatro meses en el hospital.

—¢:Cual es tu experiencia mas dificil trabajando con jovenes de
pandillas?
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Su respuesta le salio fria:

—AQue alguna gente de esta sociedad no cree en la juventud y lo
que uno hace. Quizas no creen que las personas podemos cambiar.
Eso es lo mas duro.

Ciertamente durante la reparticion navideia pude observar algo
de ese cambio. Cinco jévenes, de brazos tatuados, llevaron a Eric Ba-
tista por un callejon lodoso detrds una barraca.

Acento de barrio y gestos cenidos como si estuviera enfurecido:

—iQueremo' que alguien nos ayude a tené una canchita ahi! —
replicé el lider. Sefalaba el piso que quedd de una vieja estructura
incendiada, donde apenas cabrian paralelos tres autos Sedan.

—Los pelaos y nifo’ no tienen donde juga, por eso se meten a lo
malo. Queremo' aunque sea ayuda pa' una liguita de fut’ —pidio otro.

Batista tomd los datos, les habld sobre los compromisos que
debian cumplir para lograr el apoyo. Uno de los jévenes confié darle
su numero telefénico para coordinar las acciones. Entonces salieron
otra vez a la calle, con rostros animados, de vuelta a la entrega de
obsequios.

Mas tarde todo terminaba. Las personas se iban retirando con
sus bolsas, reian con el payaso anfitrién, cantaban con el coro infantil
de duendecillos y abrazaban a un Santa sin trineo. Parecia una ilu-
sion. Otros se quedaron a recoger la basura con los policias.

—Vamos a mi casa, a saludar a mi mama —me invitd Batista.

Caminamos cinco minutos y llegamos a un edificio de paredes
grafiteadas, en las que el sucio se impuso a lo que alguna vez fue pin-
tura verde, y en cuyos pasillos oscuros pueden sentirse ojos ocultos
tras ventanas o puertas.

La visita fue rapida porque Batista iba a un culto en Pueblo Nue-
vo. Su madre padece de cancer de colon y estaba en un sillon. Sonrid
al verlo. Me la presentd, igual que a sus hermanas. €l le dio un beso a
la sefiora, solo habia subido a eso y a dejar la ropa planchada.

CRONICAS CON LUZ EN EL FONDO - RESTAURANDO EL ROTO ESPEJO DE LA MEMORIA

Titpcialy

—iCuidate Eric!
—No te preocupes mama.
Bajamos las escaleras en carrera en busca de un taxi.

—Otro dia te voy a llevd' a ver lo que hago. Donde hay pandille-
ros, matones, vendedores de coca. jEsos manes como me respetan!
—Se emociona—. Muchos se han convertido y los otros lo van hacer.

€l hombre no para de hablar de su nueva mision. Una tarea abis-
mal en la que tampoco cabe el miedo. Habla como los nifos con ju-
guete nuevo. Yo, mientras tanto, busco en sus gestos, movimientos,
palabras, algo que haya sobrevivido de la Barbie. Porque aunque soy
de los que cree en Dios, me sigo preguntando de dénde salieron los
habitantes de la Tierra después que Cain mato6 a Abel y fue desterra-
do. Caminar apurado, por donde yo solo no lo haria, me hizo sentir
que hay esperanzas, después de todo: ¢Acaso no fue a Cain a quien el
Creador le dio una nueva oportunidad en este mundo?

LUIS ALBERTO GONZALEZ GONzALEZ LA TRANSFORMACION DE LA BARBIE
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Sintesis

De la linea a Madrid narra la historia de Alejandra, una joven
que contraria a su abuelo, busca un espacio de libertad, abandona la
escuela y decide irse de su casa, para vivir en un cuarto alquilado en
una zona guatemalteca donde la prostitucion y otros vicios afloran
en cada esquina, hasta que un dia llegd su principe azul, que de prin-
cipe no tenia nada, pero decia amarla. Aquel principe se convirtié en
su verdugo: como las drogas vy el licor eran su diario vivir, la obligd
a vender su cuerpo. Ella era la manera perfecta para financiar los
gastos de sus vicios.

Con el pasar del tiempo, Alejandra tuvo su primer hijo: Cristian.
Mas adelante, es madre de una nifa: Ana. Cuando finalmente se de-
cide denunciar a su agresor, descubre que habia sido asesinado. A
partir de este momento inicia su lucha para salir de aquel mundo. Y
lo logro. Le puso un alto a su situacion y buscé ayuda. La vida le dio a
ellay a sus hijos la oportunidad de salir adelante: gracias a una beca
que recibe su hijo Cristian por ser buen estudiante y se mudan a Es-
pana a empezar un NUevo camino.

Con esta historia buscamos hacer reflexionar sobre la impor-
tancia de emprender y luchar por mejores oportunidades, asi como
reconocer que la esperanza y la fe no deben perderse: siempre se
puede cambiar.

DE LA LiNEA A MADRID

INGRID MELISSA VEGA FIGUEROA

—iAbuelo suéltame! {No lo vuelvo hacer! —gritaba Alejandra
mientras era arrastrada hacia su casa por su abuelo Efrain, en uno
de los barrios mas viejos de la Tacita de Plata.

—Calla, nina. Vas acabar como tu madre.

Alejandra habia desobedecido la orden de su abuelo de no vi-
sitar a Teresa, a quien ella llamaba mama, una mujer de casi medio
siglo que la mimaba, alimentaba y apoyaba cuando en su casa no lo
hacian. Teresa vivia a tres cuadras y habia construido un vinculo fa-
miliar con Alejandra que muchos no quisieron entender.

Alejandra nacié en agosto de 1970, en el barrio Gerona, en la
ciudad de Guatemala. Su madre, Consuelo, era considerada por toda
su familia como una loca desquiciada, por una condicién mental que
le hacia perder el conocimiento por lapsos cortos o largos de vez en
cuando. Consuelo huia de casa para encontrarse con un amor, en un
callejon de bares cerca de la estacion de trenes; fue asi como conci-
bié a Alejandra en una de las tantas noches donde su amor la hacia
tomar hasta quedarse dormida en las banquetas.

Consuelo muridé cuando Alejandra tenia dos afos, su familia lo
atribuyé a su locura, pero sequramente fue asesinada. Don Efrain se
convirtié en el tutor de Alejandra.

Teresa constantemente advertia a Alejandra:
—Mija, mejor no desobedezca a su abuelo.

—ijAy! mami, es que no lo soporto y todos me tratan muy mal. Yo
quiero vivir aqui, contigo —insistia.

Teresa tenia otras tres hijas, casi de la misma edad, con quienes
Alejandra salia a jugar y se reunian de vez en cuando a sopear cham-
purradas? con café o chocolate caliente en las tardes. A las seis de
la tarde, debia correr para su casa o de lo contrario seria castigada.

2 Sumergir las galletas en el café.
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Algunas veces se capiusaba?® la escuela para poder quedarse viendo
la tele o escuchando musica.

—Efrain ya no siga golpeando a la nena, hagalo por la memoria
de su hija; no la trate tan mal —demando Teresa un dia que tuvo el
valor de detener al hombre con facciones empurradas y con un paso
tan agil que nunca antes lo habia alcanzado.

—NMejor no se meta, Teresa. Ya le dije a la patoja“ que si la vuel-
VO @ ver en su casa, la voy a internar en un orfanato.

Una tarde calurosa de septiembre de 1984, se escuché en la
puerta de Teresa un toquido acelerado, hasta cierto punto desespe-
rado.

—Mucha3, dbranme la puerta que mi abuelo me esta vigilando.

Un morete abarcaba buena parte de la mejilla de Alejandray su
ojo izquierdo.

—¢Qué te pas6? —le preguntaron Teresa y sus tres pequefas
casi al unisono.

Teresa alcanzé una bolsa con hielo, mientras hacian espacio en
la sala.

—Mi abuelo me pegd anoche porque agarré, sin permiso, la
moto de una de mis primas. También cargo la rodilla hecha mierda,
aparte de que hice mierda la moto —Una sonrisa se vislumbro en su
rostro mientras recordaba el accidente.

Su propio estilo de vida le habia hecho tener una primaria difi-
cil. Repitidé dos afnos. Tenia bajas notas y un sentimiento de disgusto
por el estudio. Constantemente le pedia a Teresa que le consiguiera
un trabajo, pero nunca encontrd respuesta porque Teresa no queria
problemas con don Efrain.

Alejandra se fugo a los 15 afios. Rompid el vinculo con el cir-
culo de personas que se supone debia quererla y protegerla. Dejo la
escuela y se puso a trabajar en una libreria; y junto con una amiga
alquilo un cuartito.

3 No asistir a la escuela (chapinismo).
4 Nifia o muchacha.

Su infortunio, el nuevo lugar donde vivia estaba contiguo a “la
linea", un lugar tabu que toda la sociedad guatemalteca conoce y
desprecia: tres cuadras con puertas angostas, de lado a lado, cuartos
de tres por tres donde apenas cabe una cama, y en las banquetas,
mujeres ofreciendo su sexo a cambio de dinero.

Transita el tren justo a mitad de la calle y en las laterales de
terraceria, restos de pétalos de rosay olor a pachuli, donde unas 150
trabajadoras del sexo ofrecen sus servicios, desde tempranas horas
de la manana, hasta la madrugada.

Una tarde Teresa le dijo a sus hijas:

—Pasé la Alejandra y les dejo saludos. Me conté que Lucrecia
tuvo un accidente el viernes. Le quedo la cara desfigurada y ahora
habla por un lado. También me contd Alejandra que ya tiene novio.

Su novio, el tipico encantador, respetuoso, sociable, alegre y
amigable, llegd un dia a la casa de Teresa. No podia presentarselo a
su abuelo porque jurd que nunca la recibiria, es mas, que considerara
que ya no tenia familia, pero alguien debia respaldarla y hacerle sa-
ber al susodicho que si le hacia algo, iria a parar al infierno.
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Mas luego que tarde, Alejandra se mudd para otro
cuartito con el novio, siempre en el sector de la linea y
pronto la convencié de probar drogas, sélo por curiosidad,
si no le gustaban jamas haria que las usara otra vez. Por
supuesto, que continud obligdndola y la promesa que le
habia hecho a Teresa de concluir la carrera, se esfumg
cuando supo que estaba embarazada.

Los nueve meses transcurrieron en la
discusion con su novio de si drogarse o no
durante el embarazo. Ella, por supuesto,
no queria pero él la forzaba, le decia que
la ayudarian a olvidar su triste pasado.

a fir

El dia del parto, su novio le dijo: o

—Mi amor, te prometo que me voy a
portar mejor. Ya no voy a tomar y \_/_oy_‘_"'ﬂ
A

consequir un trabajo. Ahora debe-
mos mantener a nuestro hijo. - 3

Nacié en 1991 un nifo,
milagrosamente sano, con
tallas y peso normales, al que
llamaron Cristian.

Alejandra le insistio en
muchas ocasiones que se
fueran a vivir a otro lado,
que el ambiente en la linea
no era digno para el bebé, pero
él le respondia que ni siquiera tenia
trabajo, como se atrevia a sugerir que
compraran una casa. Estaba loca.
“Mejor dejd de estar huevoniando®
y buscd un trabajo, suficiente con el
pretexto de la dieta". Las drogas vy la
borrachera no le permitian pensar con claridad.

5 Haraganeando.
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Una noche, su novio llegd a la casa con unos amigos.
—Fijate que me vas a tener que hacer un favor.

Debia una fuerte suma de dinero a estos sujetos y a cambio
habia ofrecido el cuerpo de Alejandra.

Tres hombres la violaron esa noche, luego de ser drogada a la
fuerza. Ni lento ni perezoso, el novio se dio cuenta que habia una
fuente de ingresos en la comercializacién del cuerpo de Alejandra.
Al poco tiempo se “asesord” con otros amigos y se convirtié en su
padrote. Ella paso a ser una mas de las que alquilaban un cuarto en
la linea. Nunca vio un centavo por sus servicios, él se quedaba con
todo, por lo que debia hallar la forma de quedarse con un poco de
dinero.

Teresa, sorprendida por ver a una joven delgada, con una son-
risa falsa en el rostro, exceso de maquillaje y con un bebé de un afo
en brazos, le ofrecié champurradas y el tradicional chocolate, como
cuando era nifay la visitaba.

—Mija, por qué se dejé hacer un hijo. Usted sabe que eso no
era bueno para su futuro. Qué va hacer ahora.

Con lagrimas en los ojos Alejandra respondio:

—Voy a salir adelante, voy a trabajar y a darle todo lo que yo
no tuve.

Una mafana, paso una de las vecinas mas chismosas del barrio
por el pequefo puesto de comida que tenia Teresa:

—Ni sabe a quién vi en la linea
—¢A quién?

—A la Alejandrita. Quién iba a decir a donde iria a parar, si
era bien traviesa; Don Efrain me cont6 que siempre se porté mal y
nunca le hizo caso.

—Vayase a la mierda vieja mentirosa —expres6 mientras se re-
movia el delantal donde guardaba la ganancia del dia y encaminaba
hacia el lugar, que no estaba lejos, a unas seis cuadras.

INGRID MELISSA VEGA FIGUEROA DE LA LINEA A MADRID

55



56

—Don Efrain, haga algo por la nifia, ella no puede estar alli. Yo
la hubiera cuidado pero como usted nunca la quiso dejar en la casa.
Por Dios que si no hace algo, voy y lo denuncio...

—Y por qué me va a denunciar, si yo no la abandoné. Ella fue la
que se largo de la casa pura chucha® sin dar ni las gracias.

En una de las tantas capacitaciones que realizaron las organiza-
ciones de travestis en la linea, Alejandra comprendi6 que habia entra-
do en un circulo de violencia machista del que muchas guatemaltecas
no logran salir o de los que se rompen con la muerte. Sabia que debia
dejar a su novio.

En 1997 da a luz a una nina, Ana. En su mente no desaparece la
idea de encontrar otra forma de hacer dinero, para garantizar a sus
hijos otra forma de vida.

En el 2000 surge la idea de conformar una organizacién de tra-
bajadoras del sexo, como una forma de protegerse de la violencia
que les propician sus clientes, para tener interlocucion con el sistema
de salud y para proclamar el respeto a sus derechos. Alejandra timi-
damente llega a algunas de las sesiones y las ensenanzas la conven-
cen de que debe dejar y denunciar a su pareja.

En esas estaba cuando se entera de que fue asesinado. No hubo
investigacion judicial, pero se dice que fue por ajuste de cuentas. El
siguiente reto es consequir otro trabajo ahora que ya no tiene padro-
te, pero el estigma que lleva consigo pesa mucho en la sociedad qua-
temalteca, le impide hacer la transicion inmediatamente. La prostitu-
cion le da suficiente dinero para que su hijo asista a la escuela y para
que a su nena no le falte la leche.

—Ay Ale, neng, vas a la porra o vas a jugar —le dice Jorge, uno
de sus amigos gay, un tipazo solidario que ayuda con el maquillaje,
con los peinados vy distribuye ropa a las chicas de la linea para ga-
narse un poco de plata. Pero su contribucién mas grande es que las
llena cada dia de optimismo y de halagos para sobrellevar las humi-
llaciones.

6 Perra.

Jorge se referia al partido de futbol que la organizacién de sexo-
servidoras, Las Estrellas de la Linea, estaban preparando luego de que
una productora les propusiera participar en uno de los ensayos mas
originales, que reveld las enormes diferencias sociales y la desigual-
dad que existe en el pais.

Las cdmaras pretendian documentar el ambiente y las condicio-
nes en el que las trabajadoras del sexo se desempefian, qué politicas
ofrecen las autoridades, sus principales amenazas y los estigmas que
rodean la profesion. Uno de los puntos clave en la produccion, fue la
preparacion de un partido de futbol en una de las canchas mas lujo-
sas de la zona 14, donde vive la oligarquia guatemalteca.

Cuando ellas solicitaron la apertura de un espacio para competir
con otro equipo, debieron pagar el equivalente a unos 160 ddlares.
La chamusca’ a su mas globalizada expresion.

En Futeca, la empresa que administra estas canchas sintéticas,
preguntaron el nombre del equipo para inscribirlo: Las Estrellas de la
Linea, nunca imaginaron que se tratara de las putas de la linea.

Los moralismos afloraron el dia del encuentro. Las madres que
acompafaban a sus eminentes hijas juraron que demandarian a la
empresa por permitir que tales escorias convivieran con sus ange-
litas.

—iAy! seforas, si todas somos putas, pero ustedes son de dis-
tinta clase —logro gritarle a punto de pulmoén Alejandra a una de las
aristécratas en un altercado derivado de un insulto propiciado por
una de las contrincantes.

De regreso en la linea:

—Que putitas tan perras —dijo Jorge con un tono de sarcasmo
y humor en su voz. La reunion ese dia concluyd con el acuerdo de
seleccionar mejor a sus contrincantes, sobre todo jugar con quienes
las respeten.

Cristian, ahora de 12 afos, un dia que paso de visita por la casa
de Teresa en compaiiia de su hermana de 7:

7 Partido improvisado de futbol.
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—Abuelita, ;cémo esta?

—Bien mi amorcito. ;Quiere una tostada con salsa? —Mientras
preparaba el antojito: —Cuide a su mama mijo, hagale caso, no se
porte mal. También proteja a su hermanita, mire que no le vayan a
pegar en la escuela, que ahi los patojos® son cabrones.

Su respuesta sorprendié un tanto a Teresa:

—Voy a estudiar mucho, encontrar un buen trabajo y mi mama
ya no tendra que trabajar mas por mi —contundente, sin temblor
alguno en su voz, sin titubeos.

Alejandra siempre se recriminaba y se cuestionaba si haber hui-
do de la casa de su abuelo, era la causa de ser prostituta. En su mente
permanecia la lucha por dejar completamente las drogas y el comer-
cio sexual; consideraba que no era buen ejemplo para sus pequenos.

Las Estrellas de la Linea se disolvieron a partir del asesinato de
una de ellas en el cuarto donde trabajaba. Un hombre solicité sus
servicios en la noche y a la manana siguiente fue encontrada con
golpes en todo el cuerpo, la mayoria fueron propiciados en la caray
con senales de estrangulamiento por asfixia. También la muerte de
la mas antigua de ellas, una mujer que habia trabajado al menos 40
afos como prostituta en la linea. El sistema no pudo garantizarle el
tratamiento antirretroviral.

Fue una encrucijada determinante para Alejandra, pues a par-
tir de las muertes decidio por fin encontrar otro trabajo. Fue tanta
la indefensién en la que quedaron, que muchas decidieron cerrar el
negocio por un tiempo.

Un viejo conocido de su abuelo, que también vivié en Gerona, la
contraté como oficinista. Sus ingresos disminuyeron casi en un 200
por ciento, pero tenia la ventaja de que, con 14 afos de edad, Cristian

8 Nifos.

ya habia encontrado un empleo de ayudante de bodega. Trabajaba
por las mafanas y curso el basico y el bachillerato por la tarde. Ana,
también era talentosa con el estudio. No era la mejor de la clase,
pero siempre entregdé buenas notas.

Cristian tenia pocas probabilidades de ir a la universidad por la
falta de dinero. Presenciar el sufrimiento de su madre, sequramente
lo hizo mas fuerte, pero noble a la vez y compresivo con cada historia
de vida que se cruzaba en su camino.

Habil con las computadoras, Cristian en el Ultimo afo del bachi-
llerato, encontré un trabajo como programador que requeria estar
frente a una computadora la mayor parte del tiempo. Una oportuni-
dad aparece en uno de los navegadores: una beca para continuar sus
estudios fuera del pais. Sin pensarlo dos veces, aplicé.

—Mami, nos vamos a Espaina —dijo Alejandra a Teresa con un
tono de esperanzay tristeza a la vez. La embajada habia accedido a
darles la visa a los tres. “Hasta ahora me convenci de que el Cristian
si es inteligente”, bromed por ultima vez.

Las heridas de Alejandra, nunca fueron restauradas; sus dere-
chos no se cumplieron, nunca se percatoé de que fue victima de la que
constituye una moderna forma de esclavitud. Para prevenir y elimi-
nar la explotacidn sexual se requieren acciones de los gobiernos y de
la comunidad entera, porque las mujeres, nifas y nifos victimas lo
son, no solo de quienes los han explotado y violentado, sino también
de la indiferencia de la comunidad.

Desde hace unos meses la capital de Espaina acoge ahora a una
ciudadana que fue poco valorada en su propio pais. Uno de los tantos
éxitos de su hijo garantiza la restauracién de su alma. Y claro, Alejan-
dray sus hijos salieron de la linea a Madrid. Y olé!
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Sintesis

Dervin Mejia y su familia se trasladan de Santo Domingo, ubica-
do en el departamento de Chontales, a Managua. Este cambio en el
estilo de vida trajo consecuencias: el padre de Dervin se inicié en el
mundo de las drogas y llevd a su hijo con él. El padre pensé que su
hijo seria perfecto para de trasiego de drogas, hasta que un dia los
agentes antidrogas allanaron la vivienda. Tras este allanamiento el
padre ve la decadencia en la que habia caido la familia y busca fuer-
zas para dejar el vicio.

La familia regresa a su pueblo a reiniciar de cero, ya con Dervin
adolescente, que aprovecha la oportunidad de cumplir su suefo: ser
profesional. Hoy con 22 afos, regresa de su trabajo como camaro-
grafo en una de las universidades mas importantes de Managua.

El objetivo de ésta historia es mostrar la vulneracion de los cé-
digos penales y leyes que persiguen el delito como tal y dejan de lado
a la victima real (Dervin) quien estuvo en peligro y no fue protegido.

UN INFIERNO HECHO CIELO

JESSIE DEL CARMEN AMPIE PEREZ

Moreno, menudo, con los ojos café claros vy el cabello rizado ca-
mina entre un grupo de nifios que juega en una de las calles recién
reparadas del barrio Villa Reconciliacidn, uno de los mas grandes de
la capital. Es Dervin Mejia, un joven de 22 afos, que regresa de su
trabajo como camarografo en una de las dos universidades mas im-
portantes de Managua, donde, gracias a sus buenas notas, obtuvo
una beca y al finalizar la carrera los mismos profesores le ayudaron
para que se quedara laborando.

Dervin trabaja ocho horas. A veces se queda mas tiempo porque
le agrada lo que hace. Le gusta regresar a casa para ver a sus dos
hermanos y a su mama. Es un joven humilde, ejemplo para otros
chavalos. Pero, irénicamente, ni la vida de Dervin y menos las calles
fueron tan buenas como lo son ahora... Hubo que recorrer mucho
camino para poder lograr ese cambio significativo.

El progreso llegd a esas calles porque es uno de los puntos rojos
mas grandes de Managua. El polvazal que se formaba en verano y los
fangos del invierno pasaron a ser parte del pasado. Al menos en las
zonas centrales, cuadrillas de trabajadores de la alcaldia trabajaron
contra reloj para dar mantenimiento a las vias.

Mientras otros barrios se quejaban del paso tortuga con que
avanzan sus obras, en el barrio rojo la gente aplaudia la rapidez de
los trabajadores. Pero detras de esa agilidad en la gestion habia un
trasfondo y de eso se dieron cuenta pronto.

Unos cuantos dias habian pasado cuando una camioneta azul
con celeste recorrio a toda velocidad las calles del barrio. Los comen-
tarios entre la gente sobraron:

—iAhi va la pesca!l

—¢A saber a quién se van a llevar preso?
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Asi era, la camioneta era una patrulla de la Policia y los hombres
con capuchas y chalecos negros eran agentes antidrogas encubiertos
que iban a caerle a un expendio.

Esta vez el vehiculo no se quedd pegado ni se fue en un hoyo
del que le costd salir. EL mejoramiento de la calle habia cumplido su
cometido. El operativo fue tan rapido que a la gente no le dio tiempo
de desaparecer las fonas® y la hierba. Cayeron con “las manos en la
masa".

9 Piedras de crack.

Uno de los curiosos del barrio es Dervin, quien ahora como dice
el dicho popular “ve los toros de largo”. El sabe lo complicado que es
que la policia les “caiga”. La droga y la carcel separaron a su familia
y durante varios afos, cuando era nifo, sin saber qué era, vendia y
trasladaba droga. Su papa no solo entré al negocio sino que se volvid
adicto a la hierba maldita, como conocen a la marihuana en las partes
mas lugubres y peligrosas de los barrios donde hay expendios.

Ahora con mucha gracia recuerda que cuando tenia siete afos
sus juegos infantiles se acabaron bruscamente. Su familia nunca tuvo
dinero de sobra pero vivian dignamente en el municipio de Santo Do-
mingo, ubicado en el departamento de Chontales, una zona produc-
tiva, cuyos terrenos son ocupados para la agricultura y el pastoreo
del ganado.

Un dia su padre, un hombre de campo y de caracter fuerte, de-
cidié vender su casa, y con su esposa y sus dos hijos se fue a buscar
suerte a la capital.

El primer tropiezo que tuvieron fue con su nuevo hogar: con el
dinero que traian esperaban consequir una casa igual a la que tenian
en su pueblo. Pero, en Manaqua, la Unica vivienda que se ajustaba a
su presupuesto era en el barrio Villa Reconciliacion.

“Eso fue en 1996. Antes de venirnos mi papa utilizd parte del
dinero para comprar otro terreno. Ya en Managua, conseguimos casa
cerca del Mayoreo. Todo iba bien. Mi papa encontré trabajo en una
fabrica de plasticos, yo iba a ayudarle, mientras mi mama se quedaba
en casa cuidando a mis hermanitos”, recordd Dervin.

Los primeros meses de 1996 transcurrieron normales, a pesar
de que no se acoplaban al estilo de la capital; sin embargo, todo cam-
bidé cuando el padre de Dervin conocidé a un amigo que llegaba a la
fabrica de plasticos donde trabajaba. No pasé ni un mes cuando lo
“inicio" en el mundo de la drogadiccion.

“Comenzd con marihuana. En ese momento no sabia de donde
la obtenia y solo lo miraba porque también desconocia qué era eso
que él fumaba", relato el joven.
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Desde ese momento su padre se volvio adicto a las drogas. A
pesar de andar bajo los efectos de los estupefacientes, no molestaba
a nadie. Su esposa guardaba silencio por miedo, pues, si lo enfrenta-
ba recibia como respuesta una golpiza. EL maltrato era presenciado
por sus hijos que lloraban desconsoladamente ante la escena que se
repetia unay otra vez.

Adids jueqos...

Tras ocho meses entre la droga y las carencias econémicas, el
papa de Dervin lo considerd el anzuelo perfecto para engafar a las
autoridades y entrar de lleno al negocio del trasiego de droga.

Un dia su padre lo llamé:
—Vamos hacer unas compras.

“Yo estaba acostado en una hamaca, fuimos a una casa que es-
taba muy cerca de la Ferreteria Cuatro (cerca de donde habitaban)
ahi vivia una sefiora gorda que le decian Fanny, no sé si ese era su
nombre de verdad, se mantenia siempre con un delantal, en short y
en chinelas”, recuerda el joven.

—El es quien va a venir a comprar desde hoy —le dijo el padre
a la mujer.

“Yo pensé que era algun tipo de material, productos o comida”,
refiere Dervin. “La sefiora se sentd y miré que le entrego una bolsa a
mi papa, no me dijeron qué era, ni nada y me dijo que me la echara
en la bolsa del short".

Una semana después, ya con conocimiento del lugar, el padre le
dio a Mejia 30 cérdobas y un papel donde decia: “Fanny véndeme dos
Panadol". Dervin cambia los gestos de su rostro y se nota una leve
sonrisa cuando recuerda que pensé que de verdad eran pastillas lo
que le iban a vender.

Al llegar, la mujer regordeta, leyo el papel y le pidio al menor
que se quitara sus zapatos —unos tenis color blanco. El inocente nino
penso que se iba a medir otro calzado o que iba a tener chinelas nue-
vas, pero no. Fanny agarré uno de los zapatos, le levantd la suela y
dejé caer en los espacios dos bolitas blancas.

“Yo me fui a la casa con la curiosidad, pero como no sabia qué
era. Ya en la casa, miré que mi papa cortd un pedacito de antena, le
metié como un alambrito de cobre y le introdujo las pelotitas, luego
comenzé a fumarlo, yo le pregunté a mi mama qué era eso y me
contd que mi papa habia empezado a fumar droga. Ella nunca le dijo
nada porque si no le gritaba y la golpeaba”, agrego Dervin.

Desde ese momento comenzaron los dos afos mas terribles
que Dervin y su familia pudiesen imaginar. Con mucho esfuerzo, su
mama, quien fungia como ama de casa, salid a buscar la comida que
empezo a faltar.

Su esposo buscaba dinero para comprar droga. Un dia que no
tenia, decidié pasar al siguiente nivel con Dervin: prestarlo a otras
personas para el negocio.

El comisionado Noel Cruz, quien durante mucho tiempo fue el
segundo jefe del Distrito Cuatro, otra de las zonas mas problematicas
de Managua donde se encuentran la mayoria de los barrios rojos de
la capital, indicd que a veces los nifos involucrados en el trasiego de
droga son hijos de otras personas cuyos padres, por ser amigos de
los implicados, se los prestan a cambio de obtener un beneficio.

Esto fue lo que le pasé a Dervin. Un tio que ya vivia en la capital
y tenia una moto lo llegaba a buscar y lo pasaban dejando por donde
Fanny.

“Y no me mandaban a buscar marihuana. Era cocaina. Me la
guardaban en una bolsita, que ellos le decian bolis. Cuando llegaba a
la casa se iba mi papa y mi tio al fondo del patio, cortaban hojitas de
limén y se ponian a consumir. Asi pasé como cuatro o cinco meses.
Me daba tristeza. A veces ni queria ir a comprar y no les importaba
que llorara”, detalla Dervin.

Pero esa no fue la Unica vez que su padre lo prestd. Tiempo des-
pués, una pareja de la que solo recuerda que se llamaban Juan vy
Martha llegaron a vivir cerca de su casa. Su papa se hizo muy buen
amigo de ellos y tenian una particularidad, viajaban sequido a otro
departamento cercano a la capital, Boaco.
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“Un dia la vecina, Martha, llegd a decirle a mi mama que me
diera permiso para acompanar a su hija de 20 anos a Boaco, eso fue a
las 9:30 de la mafanay a las 11 estabamos alld. Fuimos a la casa de
un sefor que tenia la cara cortada y en un bolsito que tenia elastico
le eché varios paquetitos. La muchacha me los dio para que yo me
los prensara en el pantaldn. Después nos regresamos a Managua”,
expreso Dervin.

La expendedora, para evitar que la Policia la sorprendiera, en-
terraba la droga en un terreno contiguo a su casa, donde Dervin con
otro compaierito de clases llegd a desenterrarla. Se la repartieron y
él la llevo a esconder debajo de su cama.

Dias después los agentes antidrogas llegaron a allanar la vivien-
da de Dervin en busca su padre pues ya le habian sequido las pistas;
pero, solo encontraron a un amigo quien fue detenido.

La forma en que las autoridades persiguen un delito queda Uni-
camente en la vulneracién de los codigos penales y leyes; cuando el
desafio real se centra en ir mas alla de la vulneracion de la norma'y
trabajar con las personas que son las victimas reales de estos delitos,
es decir, la comunidad, la familia y el mismo Dervin, quien estuvo en
peligro y no fue protegido.

El papa de Dervin, que miraba lo decadente de su familia y las
grandes carestias de la vida, luchaba por dejar el vicio, aquel inciden-
te lo termino de decidir a dejar las drogas de una vez por todas.

Nuevamente tendrian que comenzar de cero, pero la depresion,
la lenta desintegracion y el llanto de sus hijos, calaron en lo mas pro-
fundo de su ser, y decidido le dijo a su familia que regresaran a Santo
Domingo, Chontales. Ya con sus hijos adolescentes, afos después re-
tornarian por sequnda ocasion a Managua.

Y asi fue. Dervin no dejé sus suefios de ser un profesional y tras
el trago amargo que paso su familia, se volvieron unidosy con esfuer-
zo empezo a viajar a la universidad, donde recibié apoyo financiero
por ser buen alumno, hoy ya graduado y con metas. Con su familia
mas unida que nunca, regresaron al mismo lugar donde comenzaron
cuando decidieron dejar su natal Santo Domingo para probar suerte
en la capital.
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GUARDIANES DEL MERCADO

Nayel Martinez Artola
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Nayel Martinez Artola

Nacié el 23 de septiembre de 1983 (Nica-
ragua). Licenciada en Comunicacién Social con
mencidon en prensa escrita por la Universidad
Centroamericana (2004). Ha sido tallerista de la
Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano con
Miguel Angel Bastenier (2008). Desde el 2007, ha
escrito para diversas secciones del diario HOY
y en la actualidad se desempena como Editora
de Sucesos. Entre sus pasiones se encuentra el
baloncesto: fue seleccionada nacional juvenil de
baloncesto y ahora reparte sus fines de semana
entre los turnos del diario y los juegos de una liga
recreativa de baloncesto en su region.

Correos: nayeldj@hotmail.com
nayel.martinez@hoy.com.ni

Sintesis

Johnny, al igual que Carlos fue pandillero de Managua. Cuando
quisieron dejar sus grupos, nadie les dio trabajo, ni les ofrecié una
oportunidad. Nadie, menos su nueva familia: Los Dantos, un grupo
formado solo por jovenes que patrullan los peligrosos callejones del
mercado Oriental, el mas grande de Centroameérica.

El objetivo es poner en evidencia la falta de programas de rein-
sercién de jovenes en riesgo a la sociedad es un problema en Mana-
gua. La unica oportunidad que a veces tienen los jévenes expandille-
ros es formar parte de una brigada de sequridad que les malpaga su
trabajo.
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LOS GUARDIANES DEL MERCADO

NAYEL MARTINEZ ARTOLA

Ya casi oscurecia. Como todos los dias, Johnny iba buscando una
de las salidas del laberinto que es el mercado Oriental. No supo con
qué le dieron, no vio nada, lo agarraron por la espalda. Solo sintid
como si una granada le hubiera explotado en la cabeza y lo boté al
gastado asfalto de la calle. Cuando quiso levantarse para saber qué
pasaba, vio venir el frio refilén de un machete en su frente. No habia
dolor, s6lo un liquido caliente corriendo por su cara.

EL miedo hizo que reaccionara y lograra meter su mano izquier-
da cuando el sequndo machetazo venia otra vez hacia su cabeza.
“Senti que me ardid, me vi los dedos para atras, casi en un hilo. ALl
nomas me desmayeé”, recuerda el joven de 18 afos.

Para salvarle los dedos fueron necesarias 24 puntadas, pero los
tendones no se pudieron rescatar, por eso ahora no puede empunar
SuU mMano izquierda como antes. En su cabeza cosieron nueve punta-
das, las cuales se ve a diario en el espejo cuando se esta peinando su
crespa cabellera. Esta herida le recuerda que a diario tiene que librar
una batalla contra los delincuentes, y que si se descuida lo puede
pagar con su vida.

Johnny es uno de los 30 Dantos, nombre de la brigada juvenil
de seqguridad mas antigua del mercado Oriental, el mas grande de
Centroamérica. Su gran pecado, esa tarde, fue no quitarse la gastada
camiseta que lo identifica como uno de los voluntarios de esa briga-
da. Fue reconocido inmediatamente por los delincuentes.

El mercado abarca unas 120 manzanas de territorio y poco a
poco se ha ido devorando algunos barrios de Managua. Lo que co-
menzo con dos galerones en los afos 40, se convirtié en una ciudade-
la de la capital. Es como el Vaticano pero en Nicaragua, un territorio
independiente, con su propia policia, es decir Los Dantos, y con su
propia ley, la del mas fuerte.

En el Oriental hay desde iglesias
(catdlicas y evangélicas), escuelas, bur-
deles, salas de belleza, hasta casitas que
han sido absorbidas por el comercio. Por
el tamano del mercado y los angostos ca-
llejones del mismo, a la Policia Nacional
se le habia vuelto casi intransitable. Los
ladrones tenian casi tomado el Oriental.
€l mercado se habia convertido en terri-
torio de nadie.

Todavia hoy se recomienda a los
compradores llegar sin prendas de oro o
plata, no sacar celulares y llevar metido
el dinero en el busto si es mujer, o en los
calzoncillos si es hombre. Pero nunca en
las bolsas del pantalén, porque desapa-
recen como por arte de magia. De los
ocho mercados que existen en Managua,
el Oriental es el de peor fama.

En noviembre del 2004, Carlos Barberena, un dirigente de los
comerciantes, que habia quedado sin negocio ante la situacion de
inseqguridad en el mercado Oriental, vio una oportunidad para crear
una brigada de sequridad conformada totalmente por jovenes que
habian andado de ladrones y que conocian el ambiente, pero que ha-
bian cambiado y habian dejado la delincuencia. Siendo miembro de
una asociacion de comerciantes, Barberena se reunia con comisiona-
dos de la Policia Nacional, y en uno de esos encuentros salié la idea
de meter unos chavalos que estaban trabajando con el comerciante
en la campaia politica de ese afo, como vigilantes del mercado y de
esa manera frenar la delincuencia.

Barberena decidié bautizarlos Los Dantos, en honor a los en-
frentamientos del Ejército Popular Sandinista y los Contras a finales
de los 80. "Ademas el danto es un animal que siempre va en avanza-
da, que no tiene miedo, asi como nosotros con la delincuencia”, dice
orgulloso el Danto Mayor.
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Al inicio eran ocho chavalos que no se diferenciaban mucho de
cualquier delincuente. Pero la gente los empezo a reconocery a rega-
lar camisetas, tubos, garrotes y cualquier cosa que les sirviera para
vigilar, protegerse y ahuyentar a los ladrones. La brigada se volvio
tan famosa que hubo necesidad de uniformarlos.

Sarna, el Pipiadn, La Bruja, El Cadejo, Jairo Negro, y otros delin-
cuentes que operaban en el mercado se convirtieron en los mayores
enemigos de Los Dantos. Mientras los primeros usaban machetes,
cuchillos y armas hechizas, los brigadistas sélo podian usar un garro-
te hecho de lefa o un amansa bolos.

Se puede reconocer a un Danto por su camiseta azul con una pu-
blicidad de una marca de sardinas, gorra y pantalon del mismo color.

La competencia también se les vino: se formaron tres brigadas
mas que reclamaron otros callejones del mercado. Y cuanto mas pa-
trulleros mejor controlada la zona, pero menor ingreso econémico

para los brigadistas, y también pleitos por territorio. Las brigadas
todavia se miran con recelo.

Carlos Cortés, de 23 afos, es uno de los fundadores de la briga-
da de Los Dantos. Fue el Unico lugar en el que le dieron la oportuni-
dad de trabajar.

“Me crié en un barrio de mala muerte en Ciudad Sandino. Fui
pandillero. También cuando comencé a venir a este mercado, hacia
mis tiros, robaba. Pero el sefor Carlos Barberena me dio la oportu-
nidad, busqué cdmo componerme, hacer algo de mi vida", dice agra-
decido.

Carlos decidié cambiar cuando sus amigos de la pandilla Los
Cascos casi le quitaron la humilde casita en la que él vivia solo desde
los 10 afos, porque su mama se habia venido a trabajar al mercado
Oriental, para poder mantener a sus 17 hijos.

“A los muchachos les valia la vida, vivir o morir alli. A mi propio
barrio yo no podia entrar. Ya por Ultimo hasta de la casa me sacaron
los pandilleros. Mi mama vendio la casa y me retiré de alli”, recuerda
Cortés.

Cuando a un amigo suyo, en un enfrentamiento entre pandillas,
le explotd un mortero, Carlos se dijo a si mismo: “Ya no mas a la vida
que llevo". Decidié irse con su madre y asi fue que llegd al mercado.
Pero sequia haciendo de las suyas, robaba y salia huyendo como una
gacela entre los callejones del Oriental.

“Cuando yo me dedicaba a robar, era bien conocido, camina-
ba operando con el robo a la imprenta (impresion), que es cuando
agarras a tu victima, le ponés un cuchillo, y te le llevas todo, hasta
los zapatos y el pantaldn si podés. También cuando empecé, anduve
haciendo bolsazos (meter la mano en las bolsas del pantaldn), pero
es arriesgado eso”, recuerda Carlos mientras entrecierra sus 0jos
claros.

A pesar de que la vida lo habia puesto en esa posicion, él que-
ria cambiar, pero no sabia como. En el mercado anduvo ocho meses
robando, pero cuando nacid su hija, Alondra Tatiana, llegé el cambio
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definitivo. A eso se le sumad la oportunidad de convertirse en un Dan-
to, le qustd la propuesta, pero tenia miedo, no por los delincuentes,
porque él habia sido uno, sino por la discriminacién de los que cono-
cian su pasado.

“Alli va el ladron me decian, pero ahora la gente me mira bien,
porque saben que ando en camino bueno, no maltrato a nadie. Es
duro que lo agarre la gente, lo discrimine, porque se siente uno mal.
Ahora me reconocen como vigilante”, dice mas tranquilo Carlos.

Entre los que lo reconocen como brigadista estan muchos ami-
gos que hizo en sus tiempos de ladrén. Lo desprecian mas que a los
otros patrulleros, porque él fue una vez lo que ellos contintdan siendo
hoy. “No soy amigo de ellos, porque en este trabajo no hay amigos. El
mas amigo te da en la espalda”.

Carlos pasoé de ser patrullero a supervisor, el mas alto cargo al
que puede aspirar en la brigada de seqguridad. Es la mano derecha
de Carlos Barberena. El que se encarga de velar por el grupo cuando
el jefe no estd. Por su labor recibe una ayuda econémica —como le
llaman— de mil cérdobas al mes (unos 45 ddlares). “Es una ayuda
porque a los comerciantes no se les exige dinero, sino una colabora-
cién, lo que ellos puedan dar, a veces es un cérdoba, dos... Entonces
por eso no se le puede sostener al vigilante un salario fijo. De lo que
se recoge, de eso se les paga”, explica Cortés.

A los vigilantes se les paga 750 cérdobas (34 ddlares) al mes, y
a las colectoras 850 (38 dolares). Las colectoras, todas de sexo fe-
menino, son las que se encargan de pasar recogiendo la colaboracion
de los comerciantes negocio por negocio. Solo hay dos, pero en su
momento hubo muchas mas.

A pesar de que los patrulleros son los que estan en la linea de
fuego, ganan menos. Por eso algunos pichan, término que ocupan
Los Dantos para explicar por qué unos vigilantes se colocan en las
esquinas con una bolsita plastica sonando las monedas, para que la
gente ayude.

“¢Va a colaborar con la vigilancia?... Colabore con un peso...",
recitan los pichadores a gritos, para que los compradores puedan
escucharlos entre el bullicio y la musica que sale de los parlantes
para llamar la atencion de los clientes. Los visitantes eventuales del
mercado se compadecen de ellos y depositan unas cuantas monedas
en la bolsita. Con ese dinero los chavalos se ayudan para comprar su
comida y pagar el pasaje del bus.

Hace tres anos, en un dia las colectoras podian recoger unos 5
mil cordobas, ahora con costo se llega a los mil trescientos. “Es por
que hay mas vigilantes, ya no se recoge igual”, afade Cortés.

En la actualidad existen mas de cuatro grupos organizados con
chavalos como los protagonistas. Cuando Los Dantos iniciaron no se
les pedian muchos requisitos para ser parte de la brigada, por eso
se les dio oportunidad a varios expandilleros. Hoy se les pide récord
de policia, identificacién, y dos cartas de recomendacion, aunque en
ocasiones esos requisitos son omitidos, porque no cualquiera se a
arriesgar por unos cuantos pesos.

“Si metemos a un chavalo de iglesia o colegio me lo sacan los
delincuentes, entonces preferimos uno que tenga temperamento,
que vaya a responder contra la delincuencia”.

Pero una experiencia como los Dantos, también puede caer en
el abuso y perder de vista el objetivo para el que fueron creados.
También surge la duda y la desconfianza hacia la juventud. Un grupo
de comerciantes se encuentra reunido en el galerén de artesanias
del mercado, platicando sobre sus problemas. Varios son miembros
de una de las asociaciones que se dedican a defender sus derechos.
Cuando se les pregunta qué opinan sobre Los Dantos, algunos sélo
hacen una mueca de disgusto. No quieren hablar, prefieren el anoni-
mato. “Que no salga mi nombre”, pide una sefora. “Me da miedo que
ese hombre (Barberena) se dé cuenta y después me quieran hacer
algo”, vocifera para que todos la escuchen.

Después de eso, todos comienzan a hablar a la vez y se forma
un coro de quejas. Una muchacha se une al rosario de reclamos, y
pide que metan a gente honrada, que los chavalos que estan ahorita
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andan todos tatuados y eso parece un “cartel de drogas”. "Queremos
personas decentes, la alcaldia deberia meter a vigilantes contrata-
dos", afade. "Estos no cuidan ya, solo se dedican a pedir”, comenta
un sefor que anda de visita en el tramo de la jefa de la cuadra.

De este grupo ninguno estad conforme con la vigilancia de Los
Dantos, y mucho menos con los métodos de domesticacion de los de-
lincuentes. La pequeia oficina de la brigada, que a veces tiene un olor
penetrante a pinesol y en otras ocasiones un hedor a sudor y basura,
es la que sirve como celda preventiva para los ladrones.

El establecimiento es un pequefio rectangulo que esta dividido
en dos por medio de un biombo. En la primera parte solo hay un cuar-
to sucio donde se acumula basura y no hay nada mas. Alli es donde
se llevan a interrogar a los delincuentes y darles un escarmiento. “El
otro dia hasta aqui se oia como le estaban desbaratando a un pobre
hombre”, dice la comerciante quejosa.

En la sequnda parte se encuentra la oficina de Barberena, un
lugar oscuro que necesita luz aunque sea de dia. Fotos del coordina-
dor con la jefa de la policia y otras personalidades politicas del pais
adornan las paredes de plywood. Este es el centro de operaciones de
Los Dantos.

“La gente dice pobre de los ladrones, pero no dicen pobre cuan-
do les estan robando”, contraataca el Danto Mayor. “Para algunos
comerciantes yo soy el malo, el hijueputa, el feo, pero qué, son tope
(complices) de los ladrones, son familiares. Por ejemplo, joyeros que
les compraban las cosas robadas a los ladrones, a esos yo les caigo
mal porque ya no hacen esos vinagres (negocios), hay familias de los
delincuentes que son duefios de tramos, yo soy el malo para ellos. A
muchos comerciantes les caigo mal. Si a Jesucristo lo trataron mal,
ahora a nosotros no”, anade Barberena, mientras hace un gesto con
las manos de yo no fui.

A pesar de los reclamos, el grupo tiene el apoyo de la Policia
Nacional y de las autoridades del mercado. Sin la presencia de las
cuatro grandes brigadas de sequridad y otras mas pequefas que
se acaban de conformar, el Oriental sequiria siendo tierra de nadie.

Y sin Los Dantos muchos jovenes como Johnny no tendrian la opor-
tunidad de abandonar las fechorias.

“Cuando quise entrar pregunté qué se necesitaba para integrar-
me al grupo, me dijeron cédula, partida nacimiento, y que si era so-
bre: yo les dije que si, que era muerte arriba, que era gallo jugado. Fui
de la calle, fui pandillero, fui ladrén”, dice ahora Johnny.

La motivacién de Johnny es que queria renovarse y cambiar su
forma de ser. Los problemas con la justicia, con su familia y los cha-
valos del barrio, lo agobiaban. Desde que habia dejado de estudiar
en primer afo, porque penquearon a un profesor, la calle se habia
convertido en su hogar.

“Mi familia se preocupaba, lloraban porque me miraban como
caminaba, hasta incluso se ponian enojados cuando llegaban mis
enemigos a agarrar a balazos la casa”.

Al igual que sus heridas, el tatuaje que Johnny tiene en su mano
izquierda, la que no puede empunar bien, le recuerdan lo que una vez
fue. El tatuaje consiste en tres puntos pequenos que se encuentran
entre el dedo gordo vy el indice. El significado de cada uno es carcel,
hospital y muerte. “Yo ya pasé casi por los tres. No me he muerto,
pero estuve a punto”, explica antes de darse la vuelta y continuar
patrullando los peligrosos callejones del mercado Oriental, su nuevo
hogar.

Una experiencia como la de los Dantos, contribuye a la sequri-
dad en el mercado, pero corre el riesgo de cometer abusos y violen-
tar los derechos de otras personas. ¢Sera posible para jovenes como
Johnny, Carlos o cualquiera de los Dantos tener otras posibilidades,
que les garanticen sus derechos? ¢Cuales son los programas reales
que hacen falta para que los jévenes se desarrollen sin vulnerar sus
derechos y los de los demas?
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GANARSE UNA ACERA EN LA VIDA

Jhonny Mejias Mejias
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Rica). Doctor en Psicologia por la Universidad Ibe-
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Sintesis

Alejandra debe abandonar su ciudad natal y desplazarse a San
José, luego de ser abusada sexualmente por su padrastro Juan. Ella
deja amigas, familia y experimenta una nueva vida, muy lejos de lo
que imagind: un camino lleno de retos, adiciones y prostitucion. Deja
el nombre con que su madre la bautizd y toma el seudénimo de Kilia.

En medio de la soledad de la noche conoce a Mitzy, quien se
convierte en su protectora y amiga. Empieza la lucha por ser una
trabajadora sexual y ganarse un espacio en la acera.

El tiempo pasa y con él llega el amor, un amor fugaz, de dinero,
de una o varias noches. Fruto de ello nace Keyla, una niia que levanta
en su madre el espiritu de la restauracion, del cambio. Entre la fuer-
z3, la decision, el deseo, el sexo, el maltrato, el olvido y el sufrimiento,
un destello de luz le abrié la puerta para pintar y disefar su propia
vida, empezar de nuevo a ganarse un espacio en la acera, pero esta
vez en la acera de la vida.

Con esta historia pretendemos hacer reflexionar sobre la im-
portancia de que la sociedad civil, el Estado, los organismos interna-
cionales y otros entes brinden oportunidades a mujeres, hombres y
jévenes para restaurar su vida, que sean la luz que muchos esperan
para salir adelante.

GANARSE UNA ACERA EN LA VIDA

JHONNY MEJIAS MEJIAS

Los gritos dentro de la casa se escuchan en todo el vecindario:

—iVete hija vete! Solo si hay zopilotes encima del techo es que
estoy muerta, de lo contrario no dejes que nadie abra. He decidido
vencer esta adiccion. Ya eres mayor, hazlo por mi —exclamaba Ale
con sus 0jos que enfocaban la tristeza de no cumplir con la promesa
que tantas veces le habia hecho a su hija.

El término abstinencia no era un vocablo que conocia con faci-
lidad. Jamas lo habia escuchado, pero los sintomas eran terribles:
sudoracion, temblor en las manos, miedo, mucho miedo, asi como el
recuerdo de su infancia. El tiempo fue su principal testigo. Supo que
su existencia no seria la misma, que su pobreza alguna vez le po-
dria pasar la factura, pero qué podia pensar una chica de 14 afos, si
dicen que los adolescentes viven en un mundo de fantasia.

€l caminar por las tardes cerca de la playa era su alegria. Muy
cerca, en la region de la costa pacifica de Costa Rica, aquella nifa
contoneaba sus caderas al caminar cual mariposa libre de bello color,
y no faltaban los silbidos abusivos de algunos hombres, aquellos que
esperaban al menos ser mirados por esa morena.

Su infancia transcurria como la de cualquier nifia de barrio po-
bre en cuya mente solo existen tres alternativas para salir adelante:
ser novia de un narco para tener dinero como algunas de sus ami-
gas, embarazarse pronto y asi encontrar un hombre que las quiera,
o en Ultima instancia estudiar mucho y hacer carrera, cosa que Ale-
jandra tenia claro, deseaba ser publicista, porque segun le habian
dicho sus amigas, su creatividad la llevaria muy lejos.

El timbre del colegio anunci¢ la salida. La brisa de lluvia rozaba
las mejillas de Alejandra que apresuraba el paso para llegar a su
casa antes de que la tormenta llegara a su cuerpo.
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—Ya lleqgué mamad —qritd la
nina, pero el silencio fue su respues-
ta.

Subid las escaleras de aquella
casa cuyas paredes estaban forra-
das por latas.

—Uhhh que lluvia —susurro
Ale, como comunmente la llama-
ban, mientras se desnudaba lenta-
mente, pues su ropa del colegio es-
taba mojada. Un escalofrio recorrié
su espalda, algo le hacia pensar que
no estaba sola.

El sonido de los pasos que se
acercaban radpidamente la paralizo,
penso que podria ser su padrastro
Juan, pues seria el Unico que siem-
pre estaba temprano en la casa;
cuando al fin pudo reaccionar, corrié
a cerrar la puerta de su habitacion,
pero una presion sobre la puerta se
lo impidid. Si, era Juan, el compa-
nero sentimental de su madre.

—¢Qué hacés vos? Sali de mi
cuarto —exclamo ella: su corazén
palpitaba a mil, sus ojos le provoca-
ban miedo. EL hombre era demasia-
do carinoso para su gusto.

—No tengas miedo soy vyo,
Juan —sintié revolotear mariposas
en su estomago—. Solo queria de-
cirte que tu madre va a llegar tarde
hoy. Es solo para que los sepas —
dijo con una sonrisa sarcastica.

Esa frase le daba vuelta en su cabeza jtu madre llegara tarde!
De nada le valié esconderse debajo de la cama, esa noche empezd
su infierno.

—No lo hagas, no lo hagas —qgritaba—. Juan, se lo voy a decir
a mama.

Miriam, una vecina al escuchar los gritos de auxilio solo aposto
por colocarse una almohada en las orejas, y repetir eso no es proble-
ma mio, No me voy a meter en problemas.

Como pudo, la nifa subié a su cama, despojada de sus ropas.
Sabia que una vez que esto pasara no se iba a detener, porque nadie
le iba a creer, dirian que eso habia sido por su culpa, tal vez ella lo
habia provocado.

—iCallate! Me vale un carajo lo que quieras decirme, jte odio!

—No sé qué hacer con esta nifia Juan —exclamo la madre de
Ale—. No entiendo qué le pasa, estd como loca.

Un silencio marcoé una corta pausa.

—No hagas caso —dijo Juan—. Ya sabes que esa nifa solo
quiere llamar tu atencién.

La nifa no pudo mas.

Fue un 16 de marzo de 1986. El sonido de la sirena en las pa-
trullas se escuchaba cada vez mas cerca. El corazon de Ale parecia
que se le iba a salir por la boca. En su mente se decia “Dios llegd
mi tiempo, al fin alguien le hacia justicia”. El oficial se bajé de
la patrulla camino lentamente hasta tocar la puerta de aquella casa,
no se habia equivocado, era la casa adecuada, estaban en el lugar
indicado.

—Buenas tardes —dijo el oficial.

Con rostro angustiado la madre de Ale, prequntd:

—¢Senor a quién busca?

—Vengo a llevarme detenido al sefor Juan Valle ¢Vive aqui?

—Si sefor, pero me puede explicar para qué lo busca...
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En los ojos de la madre de aquella nifa no tenian cabida aque-
llos horrores que los oficiales le decian...

—Mire sefiora, segun la denuncia interpuesta por el centro
educativo de la localidad, su hija ha sido violentada sexualmente
por su compafero sentimental... —de repente un grito enmudecid la
lectura de la denuncia.

—iNo es cierto! jEsa nina es una mentirosa!

Las luces de aquella ciudad, las que alguna vez sofid conocer le
dieron la bienvenida a una nifa que solo buscaba huir del abuso de
su padrastro del tormento y la decepcion. Eran su Unica oportuni-
dad de una nueva vida, lejos de aquel pasado que no deseaba recor-
dar. Su madre la habia llamado mentirosa. Ahora sola, sin amigas ni
familia, las noches frias de San José fueron su cobijo y la necesidad
su razén de vida.

*k*k

Un carro se acercaba lentamente. Su perfume se diluia con la
fuerza del viento. La ventanilla del carro se abrid, y una voz desde
adentro:

—iHola guapa! ¢Buscas algo?

Era ella. Caminaba contoneando sus caderas, una morena de
fuego de esas bellezas que existen en la costa. Queria engafarse
pensando que ya no era una nina. Ahora su nombre es Kilia, una
adolescente de 16 afos.

Kilia voltea como quien no quiere la cosa.
—Son cuatro mil colones oraly ocho mil lo demas.

El hombre posa su mano sobre el asiento vacio junto a él en
senal de trato y dice:

—A papi solo bebés le gustan.
iChao! —qgrita Kilia a Mitzy su mejor amiga.
Mitzy se acercay le dice al hombre dentro del auto:

—Me la cuida, porque de lo contrario, se la vera conmigo.

Mientras el carro se aleja, Kilia
recuerda la primera vez que ella llegd
a esa zona, donde se rednen las traba-
jadoras sexuales, hoy sus compaferas.
Sintié la amenaza de quienes se han
ganado su espacio por derecho. “Aqui
no aceptamos mas putas”, gritaban. De
repente como una fiera sobre su presa
salté una mujer entrada en edad, ca-
bello rubio, de verbo ligero, pero con
una astucia imparable: era Mitzy, cuya
voz hacia retumbar cualquier suelo. “A
partir de ahora es mi protegida y a la
perra que no le guste que lo haga saber
y lo arreglamos de una vez". Ese fue el
inicio de una gran amistad.

Cada noche es la misma historia,
aunque el protagonista sea diferente,
mas bajo, mas alto, calvo, joven, viejo.
El tiempo pasay este no perdona. En lo
Unico que piensa Kilia, que ahora tiene
27 anos, es en el recuerdo de la prime-
ra vez que una conocida, en un bar de
San José, se acerco y le dijo: “Mira, con
ese cuerpo Yo estaria haciendo plata”.

Al final de su jornada laboral, Ki-
lia regresa a su casa, observa a Keyla
su hija de 10 anos producto del amor
que una vez sintid por aquel cliente.
La abraza y mientras ella duerme su-
surra: “Te prometo rescatar mi vida.
No quiero una existencia asi. Parte por
parte me voy a restaurar, en especial
por ti y por mi". Dijo desde su corazon.
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Sin embargo, poco le durd esa promesa porque cuando las
facturas de pago llegan a casa y el hambre aprieta, no queda otra
opcion que buscar el billete. Se alistd como siempre y tomd camino
a la calle. La ciudad pintaba prometedora, seria una buena noche.
Un vehiculo de lujo se detuvo a su lado. “Ohh si", pensé Kilia, “este
es un pez gordo”, mientras mostraba sus mejores angulos tal como
se lo habia ensefiado Mitzy. El hombre abrié la puerta. Un aroma
a maderos la sedujo y le hizo pensar que éste era el indicado. El
camino de siempre, al mismo motel donde acostumbraba a llevar a
los VIP. Al llegar se despoja de sus ropas y dice: “Empecemos de una
vez". Kilia presentia un miedo extrafo, algo que no podia explicar.

—Sabes —dijo el hombre: quiero que me muestres tu espalda;
es algo que me excita demasiado.

—No hay problema —contestd Kilia.

De repente el frio de una navaja abrid lentamente su piel. Un
grito desde lo mas profundo de su ser broté. Corrié como pudo. Sa-
lié de aquel lugar como alma que lleva el diablo. A partir de ahora
siete puntadas en su espalda serian el recuerdo de aquel momento,
en que por primera vez sintié que la muerte la abrazaba.

En su mente recuerda las tantas veces que habia escuchado ha-
blar de los peligros de la profesion y de las veces que las chicas habla-
ban de una fundacion donde se crean ideas productivas para mujeres
en su condicién de vulnerabilidad. Kilia penso en ello. Se miraba al
espejo y recordaba a Mitzy, su mejor amiga de la calle. Sus palabras
habian calado muy fuerte: “La soledad es un mal consejero”. Pero
para Kilia es la oportunidad de sonar, no como las “barbies” o las
reinas de belleza, sino como la mujer real. Pero, ¢acaso no puede
pensar en esa posibilidad de ser valorada como mujer? La marca de
un lapiz labial pintado en el espejo es la nueva promesa de no volver
a esa verdad.

Dos meses han pasado desde el dia que decidié dejar todo, 60
dias de unir cada uno de los pedazos de su vida pieza por pieza, como
quien fuese un rompecabezas, cada una debe calzar, cada una debe
ser desdoblada. Ella lo sabe. Mientras, se ha integrado a sus clases
de disefo grafico en la fundacién de mujeres trabajadoras sexuales.

Ahi comparte con otras mujeres igual que ella, recuerda la primera
vez que luché por su espacio, pero este espacio seria para toda su
vida. Ella sabe que algunas solo van porque reciben ayudas econdmi-
cas adicionales. Sin embargo, para Kilia, hoy Alejandra, su mente no
se aleja del sueno de obtener su diploma en disefo y tener su propia
empresa.

Es tiempo de volver a la acera de la vida, pero esta vez a una
que incluya a Keyla su hija, la cual constituye su familia, su verdadero
apoyo. Ella sabe que se ha hecho dafo, que ha hecho dafo a quien
mas la ha amado en su vida, pero comprende que la unién de sus
partes no es cuestidn de cerrar los ojos un minuto y abrirlos como si
nada hubiese ocurrido.

Una noche la emocion pudo mas y decidio volver a la calle don-
de tantas noches trabajé, donde habia vertido sus afos mozos, sus
tacones altos golpeaban con fuerza el piso, su perfume se diluia con
el viento. De repente escucha una voz en medio de la oscuridad.

—Ni te canses buscandola, ayer la mataron.

Su rostro palidecio, su alegria se volvid decepcidn, pues tantas
veces, mientras los clientes llegaban, en esa misma maldita esquina,
le contaba a Mitzy que se saldria de ese mundo. Siempre supo que
ella no le creyo. Las aceras camino a su casa se hicieron intermina-
bles. “sPor qué en lugar de juzgar, las personas no se unen para brin-
dar oportunidades a mujeres en nuestra condicion?”, se preguntaba.
“Solo sé que siempre hay un momento para quebrar el eje".

Un dia, el menos pensado, llegd a sus manos el trabajo que ja-
mas imagind. Los vellos de su piel se erizaron, las lagrimas intenta-
ban salir de sus ojos. Era la oportunidad de hacer algo por las Mitzy
que cada dia llegaban a ese camino. Una campaina grafica para dig-
nificar y hacer valer los derechos de las mujeres trabajadoras del
sexo. Pieza por pieza armo cada una de las imagenes que serian el
reflejo de su vivencia, impregnadas de su experiencia. Alejandra lo-
gré tener su propia empresa de disefo grafico. Otra promesa mas
cumplida. Y aunque logro su ideal, no olvida que la vida es una gran
acera donde debes ganarte un espacio para construir y restaurar tu
propio destino.
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Sintesis

Gloria, una madre de San Salvador, busca incansablemente a su
hija Karina, una joven de 16 anos quien desaparecid presuntamente
a mano de las maras. Karina luchaba por alejar a la juventud de la
violencia, pero quedd atrapada en sus garras, alld en la colonia La
Iberia, uno de los 10 lugares mas peligrosos del pais.

Gloria, como si fuera ayer, lleva consigo la imagen de la ultima
vez que la vio. Los postes, paredes y cualquier lugar son testigos de
la busqueda desesperada de una mujer que no se resigna a aceptar
el “deje eso asi" que muchos le recomiendan. La falta de apoyo de las
autoridades es el mayor sin sabor que tiene.

El proposito que esperamos con este textos es crear conciencia
de la importancia de brindar apoyo a los familiares de las victimas
de la violencia que requieren y deben contar con una justicia pronta
y cumplida.
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TRAGADA POR LAS FRONTERAS

GLORIA SILVIA ORELLANA QUINTERO

Las suplicas de Gloria Virginia para que su hija se quedara en
casa fueron en vano. Karina arreglé su ondulado cabello y se vistid
parair al trabajo: un puesto de venta de ropa en una calle del bullicio-
so centro de San Salvador. Era una buena oportunidad para obtener
algo de dinero para los gastos del hogar en las fiestas de fin de ano.

—iNo va a pasar nada! —dijo Karina tratando de calmar los te-
mores de su madre.

Luego de despedirse abordé un microbus de la Ruta 140—€E. Era
la manana del 4 de octubre del 2010, y fue la Ultima vez que hablo
con ella.

Los temores de Gloria no eran una premonicion antojadiza. La
discusion de Karina con una joven ligada a las pandillas era suficiente
alarma para pensar que podria tener consecuencias.

Ese fin de semana previo a su desaparicién, en un juego de
softball, se sellé posiblemente su destino. Luego de celebrar el triun-
fo de su equipo Karina se dedicaba a quardar los implementos depor-
tivos, cuando una joven le dio un empellon y cayé gradas abajo.

—Mi hija se levantd y le dio un bofetdn. La otra le dijo que no iba
a vivir para contarlo. Karina le restd importancia. Veinticuatro horas
después desaparecio.

Para Gloria Virginia Quintanilla, la justicia en el pais es una ne-
bulosa llena de entresijos y puertas falsas que le han impedido en-
contrar a su hija de 15 anos, desaparecida en la Colonia Iberia de San
Salvador.

Su sentimiento de angustia sélo lo supera la sensacién de impo-
tencia frente a las autoridades policiales y fiscales que no han mos-
trado interés o avances significativos en la busqueda.

Tampoco las visitas al Instituto de Medicina Legal le han dado
resultado. La sola idea de encontrar a su hija en la fria plancha de la
morgue ha minado su fortaleza.

—Una vez, a medianoche, con mi hermana llegamos a Medicina
Legal. Llevaba su foto. Habian encontrado a cinco nifias que ningun
pariente habia llegado a identificar. Le di la foto al forense y me dijo:
“Mejor usted no entre”. Le vi su cara muy asustada, me puse bien
maly lloré.
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Al final s6lo mi hermana entro a verlas y me dijo después: “No es
ninguna de ellas". Eso me alivié un poco esa noche.

Karina tenia una vida activa y cumplia sus asignaciones de rei-
na de su municipio natal, apoyada por el gobierno local. Impulsaba
iniciativas en deportes y danza, en busca de arrebatar de la violencia
a la juventud de la zona. Sin embargo, la corona resulté demasiado
pesada. Su madre reconocié que ninguna de las dos queria esa res-
ponsabilidad.

Por su trabajo con la poblacion juvenil, Karina no era ajena a los
casos de violencia por la rivalidad entre pandillas. Era una civil que
cruzaba a diario el Parque Central, considerado linea fronteriza v,
por tanto, de constante disputa. Por su peligrosidad ocupa el décimo
sexto lugar por el accionar de la violencia entre los 19 municipios de
San Salvador.

San Martin cuenta con una extension territorial de 55.84 kilo-
metros cuadrados. Hasta hace algunos afos era tradicionalmente
agricola. Luego dio un giro con la emigracion de una parte de su
poblacién a Estados Unidos. En la actualidad, el 7.6% del total de las
remesas familiares son captadas por esta ciudad.

En visperas de cumplir sus 16 afos, Karina acumulaba dos ex-
periencias riesgosas: la primera fue una persecucién de un par de
jévenes de una pandilla cuando iba camino a su hogar, y la sequnda,
el altercado con una joven de la pandilla contraria que la amenazé
en publico, cuyo motivo pudo ser la rivalidad adolescente. Esta inti-
midacion, a su madre le provocd un vuelco al corazon. Ella le insistio
en que no saliera de casa por temor a las consecuencias que podria
generar este hecho.

Ninguno de estos elementos, que documentan la denuncia de
Gloria, logré una accién inmediata de la Policia Nacional Civil (PNC).
El hecho de esperar 48 horas para dar curso a la denuncia del des-
aparecimiento de un familiar es para ella el principio del problema,
que aleja las posibilidades de encontrar a las victimas.

Muchas veces Gloria Virginia y sus hijos cumplieron la regla de
oro del Proyecto habitacional Santa Teresa en la que reside la Mara
MS—13: “Si usted no se mete con la gente, la gente no se mete con
usted”. Es una medida de convivencia con la solidez de una pompa
de jabon.

Las autoridades policiales llevan un registro de las denuncias
de desparecidos: en lo que va del afio se documentan 271 denuncias.
Saul Ernesto Tobar, del Centro de Operaciones y Servicios (COS), re-
conoce que las desapariciones en mayor numero se dan el departa-
mento de San Salvador y que se vinculan con frecuencia a los jovenes
del sexo masculino.

El fendmeno, explicd Tobar, ha dejado un registro de 158 casos
de desapariciones, mientras que del sexo femenino eran 113, y el
rango de edad mas afectado es entre los 13 y 18 afos, pues registrd
84 victimas, mientras que entre los 19 y 30 afos sumaron 69 casos.

Otras estadisticas confirman que las desapariciones ocurren en-
tre las ocho de la mafnana vy las tres de la tarde, un cimulo de 123
casos se han reportado en este lapso.

La disposicién de las autoridades encuentra su propio valladar
en el sistema mismo, explicaba el Subdirector de Investigacion, Ro-
meo Pereira, porque la base de datos de desaparecidos puede estar
inflada, por falta de coordinacién en la expedicion de informaciones
de los casos.

La queja del funcionario policial es que muchas personas se pre-
sentan para su denuncia, pero si la persona aparece meses después
no existe aun un mecanismo que les permita descartar el estatus de
desaparecido.

Igual ocurre con las personas que emigran hacia Estados Unidos
por via terrestre, ya que por meses pierden la comunicacidn con sus
familiares. Entonces esta falta de control también puede influir en
cifras no fiables de desaparecidos.
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Gloria no sabia de la existencia de la Colonia Iberia, un conjunto
de casas apretujadas dispuestas en laberinticos pasajes y puntos cie-
gos que solo sus residentes conocen a la perfeccion, y que han sido
edificadas arquitectonicamente a capricho o por recursos econémi-
cos de sus propietarios.

Conocido como un cinturén de pobreza de los mas antiguos en
los contornos de la zona industrial de San Salvador, alli han afincado
su hogar grupos de poblacién que han sido desplazados por motivos
econdmicos y sociales.

Fue en mayo de 1965 cuando llegaron sus primeros fundado-
res en caracter de damnificados temporales, luego del terremoto que
destruyd cientos de hogares de adobe y bahareque de la capital. Se
instalaron en champas de plastico o cartén y el gobierno de turno les
prometio reubicarlos y mejorar sus condiciones de vida.

Luego, la sequnda oleada llegé en la década de los ochenta,
cuando el conflicto armado desplazo la poblacién del interior del pais
hacia la capital. La mayoria eran campesinos que huian de los enfren-
tamientos entre la fuerza insurgente vy el ejército.

Actualmente, los placazos o grafitis en las paredes de las vivien-
das anuncian una nueva generaciéon de residentes en La Iberia que
suman ocho colonias en total, que por ahora ejercen control y poder
territorial.

Lo Unico inamovible de esta zona es su vinculacion de ser refu-
gio de algunos ladrones, homicidas, vendedores de drogas y ahora
pandillas. En este mundo la autoridad no tiene injerencia; no obstan-
te, existe un grupo de personas que trabaja y ha creado mini maqui-
las que dan empleo a buena parte de la poblacion del lugar.

—Sequia marcando el teléfono de mi hijita. Ya era de noche
cuando me grité un hombre “jNo la busques mds, estd enterrada en La
Iberia!". Eso me hizo llorar... es terrible.

Esa frase aun estremece a Gloria, le hace recordar que su cora-
zonada se convirtié en una realidad que cambio su vida para siempre.

—Yo no soy quién, solo quiero que me entreguen el cuerpo de
ella, que me digan dénde esta enterrada. No puedo quedarme asi,
cuando me la han tirado a la calle, como si fuera un perro.

Gloria sabe que su hija desaparecié en La Iberia, porque se lo
conté alguien que no puede identificar, porque tiene miedo de que
le pase una situacion similar a la de Karina. Y cuando le anuncié al
subcomisionado de la policia a cargo de la investigacion que iria a
buscarla sola, le recomendo:

—No se vaya a ir a meter ahi, es peligroso —el motivo principal:
no tenian el requerimiento fiscal para entrar en la comunidad.
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La madre de Karina narré que su hija le pregunté al cobrador
“sA dénde queda la colonia Iberia?". Recibié las referencias y sefas
del lugar, bajo del automotor y corrié hasta perderse entre la gente
que circulaba por la calle ese dia.

Al unir las ultimas acciones de su hija, Gloria supo que su hija
lloraba y afligida respondia en su teléfono personal una y otra vez:
“No...No... No..." al misterioso interlocutor que le dio 6rdenes que ella
acaté de inmediato.

—Recuerdo que llevaba un pantalén de mezclilla de tono azul
negro, zapatos de deporte con rayas blancas a los lados, una blusa
morada con zipper al frente y unos aritos de caracol.

La desesperacion de Gloria la llevo a ser victima de otras perso-
nas. La foto de su hija y su nimero telefénico en los medios de comu-
nicacion se convirtieron en puertas para extorsionarla. Le pidieron
cinco mil délares y otros le exigieron tarjetas de saldo para teléfonos
celulares a cambio de devolverla.

Uno de los investigadores policiales le confirmo la falsedad de
las llamadas telefonicas, hechas por una banda de ladrones y pan-
dilleros que se aprovecharon de la divulgacién publica de sus datos
personales.

—He pegado la foto de mi hija y el niUmero de teléfono en cada
poste, pared y portén que he encontrado y no he avanzado. Los
policias no me ayudan. Me siento sola en esta situacion. Me mandaron

con unos detectives especiales que no han sido gran cosa: solo dicen
que el caso estd en la Fiscalia. Siempre pregunto y no me han dicho
nada.

El miedo es un compafero constante y debilita su animo. Asi que
tomo una decision radical para proteger a su otro hijo: dejo atras su
hogar y negocio de refrescos y comida en San Martin, luego de que
la sensacion de inseguridad en su casa se hizo mas evidente con la
desapariciéon de Karina.

—Ellos estan en todas partes. No sé como, hace poco me cayd
una llamada y me dio escalofrio. Era un hombre diciéndome: “;Por
qué no se regresa a la colonia?, lo que paso, ya quedo en el pasado”.
No sé por qué me lo dijo... solo le dije que no podia, que estoy grave
en un hospital curdndome de una operacion y colgué... Mi hija queria
ser doctora, iba a estudiar el bachillerato en salud, y la perdi...

Gloria Virginia, como muchas madres, padres y familiares, ha
experimentado que la justicia tradicional muchas veces se queda en
intentos de persecucién de delincuente como la Unica respuesta, sin
pensar en apoyo sicoldgico para los familiares de la victima, sin in-
formarles sobre los avances del proceso. Esto confirma la ausencia
de una respuesta del Estado ante un problema tan cotidiano. Pero
también pone de manifiesto la percepcion errénea de que el proble-
ma es exclusivo de su comunidad, y brinda como Unica respuesta y
alternativa a las victimas: la resignacion.
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